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XI. Erinnerungen 
 

Herta Gattinger 
 

Ferien in Kalkofen 
 

Also, ich bin die Tochter von Otto Geyer, Enkelin von Heinrich Geyer, oben vom 
Leitersberg.  In  den  Ferien waren wir  viel  in  der Heimat meiner Mutter  in  Bad 
Kreuznach‐Winzenheim, aber ein paar Tage in Kalkofen gehörten auch dazu. Mein 
Bruder Fred (Jahrgang 1935) und ich (Jahrgang 1928) waren die jüngsten Enkel und 
genossen  das  Verwöhntwerden. Wenn mir mal  was  nicht  so  schmeckte,  sagte 
Großmutter  immer:  „Back dem Kind e Ai!“ Gespielt habe meist mit Gisela Koch 
(heute  Lenz),  unsere  Väter waren  die  besten  Freunde. Den  Leitersberg  bin  ich 
unzählige Male  rauf‐ und  runtergegangen.  Ich kann mich auch noch gut an das 
Wasserholen erinnern; die Pumpe oben vorm Haus ging sehr schwer, meistens lief 
ich bis zum Metzger Bastian runter, um dort Wasser zu holen.  
 

 
 

Treffpunkt „uff de Gass“ in den 20er/30er Jahren 
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  Die Familie Kreis ist mir natürlich in Erinnerung und besonders „'s Kreise Lina“. 
Deren Haus kenne  ich noch aus der Zeit vor dem Umbau. Die Scheune hinterm 
Haus hieß  „Kattels Scheier“; diese Bezeichnung bezog  sich auf Karoline Troubal, 
die die Schwiegermutter meiner Tante Lise, der älteren Schwester meines Vaters, 
gewesen sein. Von der Troubal‐Lina weiß  ich nur noch, dass sie so eine dunkele 
Stimme hatte und die „R“ gerollt hat. 
  Nach dem Krieg war es wegen der Besatzungszonen (Kalkofen war französisch,  
wir in Winzenheim waren amerikanisch) etwas schwierig mit dem Verreisen, und 
ich kam selten nach Kalkofen. Ich war dann aber ein oder zwei Mal zur Maimusik 
oder Kerb da. 
  1979 machte ich mit meinem Mann eine Kreuzfahrt bis zum Kaukasus. Wir wa‐
ren auf dem Schiff viel mit vier Ludwigshafener Ehepaaren zusammen. Ein Ehe‐
paar sagte, dass sie keine Ludwigshafener seien und aus der Nordpfalz stammten. 
Na, da gingen wir der Sache auf den Grund und erfuhren, dass sie aus Winterborn 
oder Münsterappel kamen. Ihr Name fällt mir nicht mehr ein, ich glaube, die Frau 
hieß Gerlinde. Jedenfalls kannten sie die Töchter Kreis sehr gut, Fritz Blanck auch, 
und wir stellten ganz hinten im Schwarzen Meer fest, dass wir sehr wahrscheinlich 
in Kalkofen bei Blancks schon mal zusammen getanzt hatten. Die berühmte „klei‐
ne Welt“! 
  Im  Jahre  1935 war  ich auch  in Kalkofen, zog mit Gisela durch den Ort und er‐
zählte allen Leuten, dass  ich ein Brüderchen bekommen hätte. Eine Zeitungsan‐
zeige war dann nicht mehr nötig... 
  Mein Vater hatte  ja bei Pfeiffer in Alsenz den Buchdruck gelernt und ging 1925 
nach Weinheim zu einer kleinen Zeitung, dem „Weinheimer Anzeiger“, die dann 
von der Parteipresse „geschluckt“ wurde. Nach dem Krieg ging er wieder zur alten 
Firma; Zeitung war nicht mehr, dafür wurde neben allgemeinem Druck auch das 
Adressbuch gemacht. 

 

Dieser Brief stammt aus dem Jahre 1999. Jetzt, im Dezember 2014, ist Frau Gattinger 
Witwe, 86 Jahre alt und wohnt wieder in Weinheim. Sie grüßt alle  Bürger von Kalk‐
ofen und wünscht uns allen ein schönes Jubiläumsjahr 2015. 
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Willi Dickes 
 

In Kalkofen geboren – Rückblick auf mein Leben 

1
 

 

 

Elternhaus und Kindheit  
 

Mein Zuhause 
 

1927, mein Geburtsjahr, liegt fast genau in der Mitte zwischen dem Ende des ersten 
und dem Beginn des zweiten Weltkrieges. Ich kam in Kalkofen als „Benjamin“ der 
Eheleute Ludwig und Elisabeth Dickes auf die Welt. Ich war ein – sicher familiär 
nicht geplanter – Nachkömmling. Walter war bereits 9, Else 6 und Eugen 5 Jahre 
alt.2 Unsere Familie war nun auf  sechs Personen angewachsen. Wir wohnten  im 
Elternhaus des Vaters, wie vor uns schon viele Generationen. Seit dem Ende des 
30‐jährigen Krieges gibt es den Namen „Dickes“ in Kalkofen. Die ersten waren aus 
der  Zweibrücker Gegend  gekommen.  Laut Prof. Christmann, Kaiserslautern,  be‐
schreibt der Name keine Eigenschaft, sondern ist von „Benedictus“ abgeleitet. 
  Unser Haus stand mitten  im Dorf, eingezwängt zwischen den anderen Häusern, 
Scheunen und Ställen. Auch heute noch kann ich mich an die Atmosphäre erinnern, 
erlebe  die  Gefühle,  spüre  Angst  oder  Freude 
und die Geborgenheit des einfachen Elternhau‐
ses.  Auch  der  Duft  der  Misthaufen  und  der 
Stallgeruch sind mir noch gegenwärtig. 
  Meine Eltern hatten  einen Dorfladen,  ca. 6 
ha Äcker, Vater, der „Schmidlui“, war Huf‐ und 
Wagenschmiedemeister.  Zusammen mit  dem 
Gesellen Willi,  der  auch  bei  uns wohnte,  be‐
schlug  er  die  bäuerlichen  Zugtiere,  Ochsen, 
Kühe und Pferde. Alle Geräte und Maschinen 
wurden, wenn nötig, repariert werden.

3 
  Vater  schrieb  alles,  was  tagsüber  in  der 
Schmiede vollbracht worden war, auf eine 50 x 
20  cm  große  Schiefertafel,  trug  es  am  Wo‐
chenende in das „Schmiedbuch“ ein und fertig‐
te  am  Jahresende  die  Jahresrechnung  für  die 
einzelnen  Bauern.  Der  reichste  Bauer  hatte 
eine  Jahresrechnung  von  ungefähr  200  DM. 
Insgesamt kamen ca. 3000 DM pro Jahr herein. 
Der  Verdienst  aus  dem  Laden  belief  sich  auf 
ca.  1000  DM,  das  ergab  insgesamt  also  ein  
Monatseinkommen  von  rund  330  DM  für  6 
                                                           
1  Einzelne Teile dieses Berichtes erschienen bereits im „Donnersberger Jahrbuch“, 1999, 2000 und 2004. 
2
  Dieses Bild ist ein Ausschnitt aus einem Foto, das im Kapitel „Der 2. Weltkrieg“ abgedruckt ist, S. 94.  
Im Kapitel über die Kalkofener Schule, S. 279, findet sich ein Schulbild von 1929; auf diesem Bild sind 
auch Walter und Else Dickes zu sehen. 
3  Eine Beschreibung der Arbeit in der Schmiede ist in Willi Dickes‘ Aufsatz „Beim Dorfschmied“, im Kapitel 
„Handwerk und Gewerbe“, S. 404ff, nachzulesen.  
 

Von  links  nach  re.:  Eugen  Dickes, 
Ludwig Dickes, Else, L. Dickes‘ Frau 

Elisabeth, davor Willi 
2
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Personen. Brot erhielten wir vom Bäcker unbar,  indem wir das Brotbüchlein vor‐
legten. Nach der Ernte brachte mein Vater Korn zur Mühle  in Alsenz, das Mehl 
brachte er dem Bäcker, der am Jahresende genau abrechnete. Jedes Jahr wurde ein 
Schwein geschlachtet. Gemüse und Obst bezogen wir aus dem Garten bzw. dem 
Obststück, Wein  kam  aus dem  eigenen Weinberg. Die Milch wurde  abgeliefert, 
Butter und Käse mit dem Milchpreis verrechnet.  
  Mutter  hatte  eine Vertretung  für  „Esslinger Wolle“.  Soweit  ich  zurückblicken 
kann, war ich daher in Wolle gehüllt: schwarze, dicke Wollstrümpfe, Wollpullover, 
Wolljacke und eine Wollzipfelmütze, alles selber gestrickt! 
  Ich denke an einen Wintermorgen zurück, da war ich vielleicht vier Jahre alt. Ich 
wachte auf, es war dunkel und kalt. Draußen, das heißt außerhalb der dicken, mit 
Gänsefedern gefüllten Bettdecken, war es eiskalt. Die Fensterscheiben waren durch 
die Kälte  undurchsichtig,  dafür  prangten  sie  im  Schmuck  herrlicher  Eisblumen. 
Wollte man  hinausschauen, musste man  erst  ein  Loch  in  die  Eisblumenpracht 
hauchen. Es war früh morgens, die Zeit kurz vor dem Aufstehen meiner Eltern. Ich 
tastete mich durch die Kälte und Dunkelheit zum Bett meines Vaters und schlüpfe 
unter die Federdecke, kuschelte mich fest an ihn, fühlte mich wohlig warm, gebor‐
gen,  sicher und  rundum  glücklich. Doch dann  standen die Eltern  auf,  ich  blieb 
allein zurück. Ohne Übergang wurde aus dem vollkommenen Glück schreckliche 
Angst.  Ich wagte  kaum  zu  atmen oder  gar mich  zu bewegen. Das  kalte, dunkle 
Zimmer war voller Gespenster und Schemen, die bedrohlich auf mich lauerten. Ich 
verharrte regungslos, bis ich die Schritte meines Vaters hörte, der mit seinen gena‐
gelten Schuhen über den gepflasterten Hof zur Schmiede ging. 
  Kurze Zeit später sah ich die tanzenden Muster und Figuren, die das Schmiede‐
feuer an die  finstere Zimmerdecke und Wand zauberte. Dann ertönte der Klang 
des Hammers auf dem Amboss. Das war  in meinen Ohren die schönste Melodie; 
mal bimmelte es hell, mal klopfte es dumpf, Geschwindigkeit und Lautstärke vari‐
ierten.  Im Nu hatte die hammerbewehrte Hand des Vaters und das  lustige Spiel 
des Schmiedefeuers das böse Nachtgelichter vertrieben, und ich wartete glücklich 
im mollig‐warmen Bett, bis Mutter kam, um mir beim Anziehen und Waschen zu 
helfen. 
  Eines Morgens jedoch – ich war noch nicht viel älter –, als ich wach wurde und 
wie üblich nach „Mame“ rief, damit sie mich aus dem Bett hole, kam sie  nicht. So 
verließ  ich  die  Schlafstatt,  ging  bis  zur  Treppe  und  rief  erneut,  jedoch  „Mame“ 
reagierte nicht. Also stieg ich die Treppe hinunter und ging in die Küche; aber dort 
war „Mame“ auch nicht. Barfuß, wie ich war, lief ich in den Hof und setzte dann, 
schon ein wenig  in Panik, auf der Straße, der „Gass“, die Suche  fort. Wie gesagt, 
barfuß, außerdem trug ich nur ein kurzes, blaues Hemdchen – zum Glück war es 
Sommer. 
  Ohne  dass  ich  irgendjemandem  begegnete,  führte mich meine  Suchaktion  in 
den Talweg, wo endlich ein Mensch auftauchte, die „Renner‐Lott“. „Ei, Willische, 
wo willsche dann hie? Du verkälscht dich jo!“ – „Ich such mei Mame“, lautete mei‐
ne Auskunft. Ohne Kommentar lief die Frau ins Haus und kam gleich darauf mit 
einer Frauenunterhose wieder heraus, die  sie mir anzog;  so bekleidet, wurde  ich 
nach Hause  geschickt. Das Kleidungsstück bedeckte meine Blöße  von den Knö‐
cheln bis zum Brustkorb. War ich auf dem Hinweg keinem Menschen begegnet, so 
traf ich jetzt umso mehr: Die Schulkinder hatten große Pause und strömten gerade 
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heim, um  ein Butterbrot  zu  essen. Mein nicht  alltäglicher, wunderlicher Aufzug 
löste Jubel und Freude aus. 
  „Du dummer Bub, was machsche dann fer Dummheide!“, nahm mich „Mame“ in 
Empfang. Kleinlaut und weinerlich erwiderte ich: „Ei, du worsch jo net do, do hun 
ich Angst kried!“  Die Eltern hatten Viehfutter vom Feld geholt. 
  Mein Großvater,  Johannes Dickes,   war auch Schmied gewesen – der „Schmid‐
hannes“. Er war  gleichzeitig  auch Bauer. Als  er  starb, hatte  er, wie  in  Südwest‐
deutschland  üblich,  sein  Vermögen  der  Kinderzahl  entsprechend  in  fünf  Teile 
aufgeteilt. Mein Vater konnte davon nicht leben. Also musste er Äcker von seinen 
Geschwistern zurückkaufen. Später machte  ein Großbauer Pleite, und meine El‐
tern ersteigerten einen Acker in der Größe von einem Hektar. Um das alles finan‐
ziell zu stemmen, musste jeder Pfennig dreimal umgedreht werden. Dummerweise 
war kurz vorher die Scheune abgebrannt, und da das Geld knapp war, hatten die 
Eltern  die  Brandversicherung  gekündigt.  Eugen  lag  seit  einem  Jahr  im  Bett.  Er 
hatte die „englische Krankheit“ (Rachitis). Um das Maß voll zu machen, erblickte 
ich just in dieser schwierigen Zeit das Licht der Welt. Da war guter Rat teuer. 
  Zum Glück war der zuständige Versicherungsagent nicht nur Vertreter, sondern 
auch  ein mitfühlender Mensch.  Er  „übersah“  die Kündigung  und  übernahm  die 
Brandregulierung, als  sei die Versicherung nie gekündigt worden. Somit war die 
Situation entschärft; aber weiterhin musste jeder Pfennig für die Nachzahlung der 
Versicherungsprämie,  die  Abzahlung  der  Äcker  und  die  Arztrechnungen  aufge‐
bracht werden.  
  Eugens Krankheit  dauerte  zwei  Jahre. Er wurde  zwei  Jahre  später  als normal, 
also  erst mit  acht  Jahren,  eingeschult.  Jedoch die Nachwirkungen der Krankheit 
begleiteten ihn fast sein ganzes Leben. 
  Walter war neun Jahre älter als ich. Er lernte nach der Schulentlassung, damals 
nach  der  7. Klasse,  bei  unserem Vater  das  Schmiedehandwerk. Während  seiner 
Lehrzeit gab es noch einen Gesellen namens Willi, den ich sehr mochte. Das war 
„unser  großer Willi“. Er hatte  „Familienanschluss“, d.h. Verpflegung und Unter‐
kunft waren Teil seines Lohnes. Während der Ernte half er auch auf dem Feld mit. 
Während der Kartoffelernte saßen wir einmal alle beim Abendessen, als das elek‐
trische Licht ausfiel. Mit Kerzen und einer Petroleumlampe sorgte Mutter für Be‐
leuchtung. Angeregt durch das gemütliche Kerzenlicht machte  ich Faxen,  indem 
ich durch Handbewegungen Schattenbilder an die Wand projizierte. Da fragte der  
„große Willi“  plötzlich  und  ein  wenig  provokativ:  „No, Williche,  wen  vun  uns 
hosch du denn am allerliebschde?“ Da saßen meine Eltern, die Schwester, die bei‐
den Brüder, Willi und ich um den Tisch, und ich sollte diese doch schwerwiegende 
Antwort einfach so aus dem Ärmel schütteln! Ich schaute alle der Reihe nach an, 
konnte und wollte doch niemanden bloßstellen, dachte krampfhaft nach. In letzter 
Sekunde, als schon keiner mehr mit meinem „Urteil“ rechnete, platzte ich heraus: 
“Ei, des klä Kelbche draus im Stall.“ Alle lachten ob dieses diplomatischen Urteils. 
  Ich war das Nesthäkchen, deswegen hatte  ich Vorrechte meinen Geschwistern 
gegenüber. Ich durfte zum Beispiel beim Kaffeetrinken meine Brote doppelt bele‐
gen, mit Butter und  „Latwerge“,  selbstgemachter Zwetschgenmarmelade.  Ich be‐
kam Kakao, musste keinen  sauren Salat  essen, bekam  ihn gezuckert. Die übrige 
Familie  trank  Muckefuck,  d.h.  Malzkaffee,  nur  an  Festtagen  wurden  ein  paar   
Bohnen  echten  Kaffees  beigemischt.  Im Winter  gab  es  abends  oft  „Gequellte“,      
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d.h. Pellkartoffeln mit Dunges  (in der Pfanne erhitztem Fett) dazu.  Jeder schälte 
sich seine Kartoffel und tunkte sie („dunkte“; daher der Name „Dunges“ = einge‐
tunkte Kartoffeln)  in das heiße Fett. Dazu gab es rote Rüben und eingelegte He‐
ringe. Das mochte  ich nicht. Deshalb  aß  ich  etwas  anderes, d.h.  ich  bekam die 
sprichwörtliche Extrawurst, und die Geschwister nahmen das ganz selbstverständ‐
lich hin, ohne zu murren – ich war eben „des Williche“. Diese Verkleinerungsform 
begleitete mich bis ins Erwachsenenalter.  
 

Die Hausschlachtung 
 

Einmal im Jahr, in der kalten Jahreszeit, fand das Schlachtfest statt. Von den drei  
oder vier gemästeten Schweinen war eins für den Eigenbedarf bestimmt. Morgens 
um halb 8 Uhr kam der Metzger. Das ahnungslose, sprichwörtlich „arme Schwein“ 
wurde aus dem Stall gelockt, was gar nicht so einfach war. Als ob es geahnt hätte, 
worum  es geht,  sträubte  es  sich heftig, musste  gezogen und  geschoben werden. 
Der Metzger stand schon mit der Axt bereit, um es vom Leben zum Tod zu beför‐
dern. Nach  dem  ersten  Schlag  auf den Kopf  schrie  es wie  am  Spieß, nach dem 
zweiten  Schlag  sackte  es  zusammen.  Sofort wurde  der Hals  aufgeschnitten,  das 
Blut musste warm aufgefangen werden. Dann landete das Tier in einem badewan‐
nenähnlichen, mit heißem Wasser  gefülltem Gefäß und wurde  von den Borsten 
befreit. Nachdem es auf diese Weise gesäubert war, wurde es an den Hinterbeinen 
aufgehängt und der Länge nach aufgeschnitten. Von den Innereinen befreit blieb 
es hängen, bis der Fleischbeschauer das Tier nach Trichinen untersucht und zum 
Verzehr  freigegeben hatte.  Inzwischen kochte  im großen Kochkessel bereits das 
Wasser. Die Därme wurden  sorgfältig gereinigt, das  für die Würste vorgesehene 
Fleisch wurde  durch  eine Maschine  gelassen  und  in  die Därme  hineingepresst; 
diese wurden anschließend im Kessel gekocht. Bratwürste und Schinken kamen in 
die Räucherkammer. Der gesäuberten Magen diente zur Zubereitung des „Schwar‐
tenmagens“ oder  „Saumagens“. Die gekochten Würste wurden auf einem großen 
Brett ausgebreitet,  bis sie abgekühlt waren. Die Kochbrühe, genannt „Metzelsupp“ 
landete zum größten Teil bei den Nachbarn. Sehr gut schmeckte das sogenannte 
„Füllsel“, das aus Blut, gekochten Fleischstücken und Kartoffeln bestand. 
 

Kinderspiele 
 

Mein Hauptspielzeug war der Reifen, ein Eisenreifen, den man mit einem Stöck‐
chen  vor  sich  hertrieb.  Im  Frühjahr wurde  „getrillert“,  d.h.,  ein  ca.  5  cm  hoher 
Kreisel  wurde  mit  einer  Peitschenschnur  umwickelt.  Indem  man  die  Schnur 
schnell abzog, fing der Triller an zu tanzen, mit gezielten Peitschenhieben wurde 
er am Tanzen gehalten. 
  Die Mädchen spielten viele Kreisspiele. Sie bildeten einen Kreis, nahmen sich an 
den Händen, drehten  sich und  sangen dazu:  „Die Tiroler  sind  lustig, die Tiroler 
sind froh, sie verkaufen ihr Bettchen und schlafen auf Stroh“ oder „Es war einmal 
ein kleiner Mann“. 
  Mit bunten Gummibällen „ratzten“ sie, d.h. schubsten mit großer Ausdauer den 
Ball mit dem Kopf, dem Unterarm, dem Knie gegen eine Wand. In der Schule gab 
es  keine  Turnhalle.  Deshalb  wurde  in  den  Sportstunden  meistens  Völkerball    
gespielt, wurden Wettrennen, ohne Stoppuhr, veranstaltet; manchmal wurde auch 
auf abgeernteten Wiesen Fußball gespielt. 
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  Im Winter spielte natürlich Schlittenfahren eine große Rolle. In dieser Zeit fand 
auch am Nachmittag Unterricht statt – „An Allerheiligen und Allerseele fängt die 
Winterschul o  se quäle.“ Den Nachmittagsunterricht nutzte der Lehrer  zum  ge‐
meinsamen  Schlittern.  Ich  hatte  nur  einen  „Glitzkasten“  d.h.  eine Art  Schlitten 
Marke Eigenbau. Als der Lehrer dieses Gerät zum ersten Mal sah,  lachte er mich 
aus. Umso mehr staunte er, als ich der Schnellste war. Das Schönste am Schlitten‐
fahren  war  die  Tatsache,  dass  am  nächsten Morgen  vor  Unterrichtsbeginn  die 
„Frau  Lehrer“  verkündete:  „Ihr  könnt  nach  Hause  gehen,  der  Herr  Lehrer  ist 
krank.“ Da wir mit dieser Tatsache gerechnet hatten – es war jedes Mal so –, waren 
wir schon mit Schlitten zur Schule gekommen, banden drei Schlitten aneinander 
und sausten mit diesem „Schlittenzug“ die Hänge hinunter. 
 

 
 

Aus dieser Zeit – Kalkofener Dorfjugend mit Skiern, vom Wagner im Dorf angefertigt 

 
Ein Unfall 
 

Einmal – es muss um die Zeit gewesen sein, als ich in die Schule kam – hatte ich 
ein Erlebnis mit meinen Brüdern, das ich auch heute noch ganz genau in Erinne‐
rung habe. Mein Bruder Eugen und  ich hatten Streit mit unserem älteren Bruder 
Walter. Der war gerade damit beschäftigt, in Eimern Wasser vom Röhrbrunnen in 
den Stall zu schleppen, um die Kühe zu tränken. Er hatte in jeder Hand einen Ei‐
mer, und solange diese Arbeit anhielt, waren ihm die Hände gebunden. Diese Frist 
nutzten wir, indem wir uns über eine wackelige Leiter auf den Schuppen zurück‐
zogen. Mit einer Schnur befestigten wir eine Holzstange vor dem offenen Schup‐
peneingang in der Hoffnung, so vor Walter sicher zu sein. Wie irrig diese Annah‐
me war, zeigte sich schnell und eindrucksvoll. Als ich nämlich unsere schützende 
Schranke  ein klein wenig berührte,  riss die  Schnur und  ich  stürzte mitsamt der 
Schutzstange  kopfüber  in  die  Tiefe  und  blieb  liegen.  Eugen  war  fürchterlich     
erschrocken und forderte mich voller Angst auf, wieder zu  ihm hoch zu klettern. 
Den Gefallen konnte ich ihm jedoch nicht tun. Nach kurzer Bewusstlosigkeit kam 
ich  durch  sein  Rufen  wieder  zu mir,  rappelte mich  auf  und  betastete meinen 
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schmerzenden Schädel. Ich spürte Blut über Stirn und Hand laufen, was mir einen 
gehörigen Schrecken einjagte. 
  Ohne auf Eugen zu hören, schwankte ich über den Hof und erreichte die Haus‐
tür, als meine Mutter gerade mit einem Melkeimer heraustrat, um in den Kuhstall 
zu gehen. Bevor sie  in der Dämmerung meine Verletzung erkennen konnte, wis‐
perte ich mit kläglicher Stimme: „Mudder helf, Mudder bäd, Mudder ich sein vum 
Schopp gefall!“ Mudder  stellte wortlos den Eimer hin, half mir die Treppe hoch, 
legte mich  im Zimmer aufs Kanapee und tröstete mich,  indem sie sagte, dass  ich 
daran bestimmt nicht sterben würde. Dann lief sie zur Post, wo das einzige Telefon 
im Dorf war, um den Doktor anzurufen. 
  Eugen hatte inzwischen seine so wenig sichere Zuflucht verlassen und musste jetzt 
nicht nur Walters Schläge fürchten, sondern auch noch Mutters Strafgericht gewär‐
tig sein, was ihm jedoch in der allgemeinen Aufregung erspart blieb. Bis der Doktor 
aus Alsenz kam, vergingen noch mehr als zwei Stunden.  Ich  lag  indessen auf dem 
Kanapee und hatte außer der Angst auch heftige Kopfschmerzen, die ein wenig da‐
durch gelindert wurden, dass nicht nur die ganze Familie, sondern auch Nachbarn 
um mich herumstanden, mich bestaunten und trösteten. So sah ich mich plötzlich 
und unerwartet im Mittelpunkt und kam mir entsprechend wichtig vor. 
  Als  endlich der Arzt  kam, war das Abendessen  vorbei, und die  ganze  Familie 
nebst einigen Nachbarn saß, wie an Winterabenden üblich,  im warmen Zimmer. 
Dieses gemütliche Beisammensein nannte man „Maije“. (Maije = mhd.: nach länd‐
licher  Art  zu  einem  Plauderstündchen  zusammenkommen)  Doktor  Osthelder 
beugte  sich zu mir herunter, nahm die Platzwunde  in Augenschein und begann 
energisch mit der Säuberung derselben. Das tat natürlich weh, woraufhin  ich so‐
fort laut zu heulen begann. Der Doktor unterbrach seine Tätigkeit, sah mich durch 
seinen Kneifer  streng an und  sagte:  „Mei  liewer Bub, du willst doch Soldat wer‐
den!“ Mit weinerlicher Stimme  flüsterte  ich: „Allemol“. Daraufhin der Arzt: „Wer 
weint, kommt aber nicht zu den Soldaten.“ Prompt verstummte mein Geheul, und 
der Doktor konnte seine Tätigkeit ungestört fortsetzen. 
  Ich hatte  eine  fingerbreite Platzwunde  auf  der  Stirn  und  eine  leichte Gehirn‐
erschütterung. Nach einer Woche konnte ich Bett und Haus wieder verlassen. Eine 
rotglänzende, zwei Zentimeter lange Narbe blieb zurück, und der in die Familien‐
geschichte eingegangene Spruch „Mudder helf, Mudder bäd, Mudder ich sein vum 
Schopp gefall“. 
  Mein Elternhaus war ursprünglich einstöckig. Walter und unser Geselle schlie‐
fen  in  einem Bett, Eugen und  ich  ebenfalls. Else hatte  ein  eigenes Zimmerchen. 
Das Elternschlafzimmer hatte schiefe Wände. 1936 war der geschilderte finanzielle 
Engpass   überwunden und soviel Kapital angespart, dass das Haus um ein Stock‐
werk erhöht werden konnte.  Jetzt waren natürlich mehr Zimmer vorhanden, war 
alles nicht mehr so beengt. 
 

Das Dorfleben: Der Alltag 
 

Meine Eltern mussten schwer arbeiten. Vater stand von 7 Uhr an, manchmal schon 
früher,  in der Schmiede. Mutter versorgte den Haushalt, war  für das Melken der 
Kühe  zuständig  und  half  zu  Stoßzeiten  auch  auf  dem  Feld.  Bei  der  Heuernte  
musste  sie morgens  um  3 Uhr  Luzerne‐Heu  in Garben  binden. Das  konnte nur 
gemacht  werden, wenn noch Nachtfeuchtigkeit da war.  
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  Vater und Willi arbeiteten in der Schmiede, Else half Mutter, Eugen mistete den 
Stall aus. Die Bauern brachten  ihre Sensen, die mit dem Hammer geschärft wur‐
den. Das nannte man dengeln. Das Dengelgeräusch habe  ich heute noch  in den 
Ohren.   
  Bei der Getreideernte fuhr die ganze Familie mit dem Kuhfuhrwerk zu den ein‐
zelnen Äckern. Mittagessen fand auf dem Acker statt. Das war neben dem Nach‐
mittagskaffee das Schönste. Mit der Mähmaschine wurde das Getreide – Braugers‐
te, Roggen, Weizen und Hafer – gemäht. Ich durfte auf dem Sitz der Maschine die 
Kühe  lenken. Walter portionierte die Halme, Vater band sie  in Garben, nachdem 
Mutter,  Else  und  unser  großer  Willi  die  Vorbereitung  dazu  geschafft  hatten. 
Abends musste Mutter noch kochen und melken. Da die Kühe schwer gearbeitet 
hatten, gaben sie aber kaum noch Milch. Mutter sagte: „Die sind schon gemolken, 
die haben ihre Milch heute schon gegeben.“ 
 

 
 

Die Landwirtschaft, einst ein „hartes Brot“  
 

  Im Dorf gab  es wenig Abwechslung. Die Leute mussten hart  arbeiten,  abends 
ging es früh zu Bett. Nur im Winter fand nach dem Nachtessen noch Geselligkeit 
statt. Meistens wurden dabei  jedoch Arbeiten erledigt. Dazu wurden Volkslieder 
gesungen, z.B. „Am Brunnen vor dem Tore“.  Frauen aus zwei oder drei Nachbar‐
häusern trafen sich und entkernten Zwetschgen, die am nächsten Tag  im großen 
Kessel  erhitzt und zu Zwetschgen‐Latwerge verarbeitet wurden. Da mussten wir 
Kinder ständig mit einem großen Holzlöffel rühren, damit der Inhalt gleichmäßig 
gar wurde und nichts anbrannte. Obwohl das unwahrscheinlich langweilig war, ist 
uns nie der Kesselinhalt  angebrannt, und  es war  ein wunderbares Gefühl, wenn 
nach  fünf‐  bis  sechsstündigem Umrühren  das Werk  vollendet war  und wir  die 
noch warme Latwerge probieren durften. 
  Im Winter besuchten sich die Nachbarn abends. Das nannte man „maijen“. Da 
wurde erzählt, manchmal gesungen, aber es wurde nichts gegessen oder getrunken. 
Mein Vater erzählte dann Erlebnisse aus dem Krieg. Mit einfachen Worten erzähl‐
te er sehr spannend, wie er einmal auf einem Meldegang von englischer Artillerie 
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beschossen und  verschüttet wurde. Sein Kamerad, der  auch  „Lui“ hieß,  sah  sein 
Gewehr herausragen und buddelte ihn frei. (20 Jahre später besuchte „Lui“  uns in 
Kalkofen.) Während des Erzählens saß ich auf seinem Fuß, und er schaukelte mich 
dabei. 
  Sonntags wurde nicht auf dem Feld gearbeitet. Nur das Vieh wurde gefüttert, 
der Stall entmistet, die Kühe gemolken. Um 10 Uhr war zweimal im Monat Gottes‐
dienst. Der Pfarrer kam aus Münsterappel; er hatte außer Kalkofen noch zwei an‐
dere Dörfer  zu betreuen. Man  ging  in die Kirche,  einige Bauern waren bekannt 
dafür, dass sie regelmäßig einschliefen. 
X 

Das Dorfleben: Feste und Feiertage 
 

Die  jungen  Mädchen  trafen  sich  am  Nachmittag  und  liefen  über  die  „Gass“, 
manchmal  sangen  sie  dabei.  Abends  traf  sich  die  Jugend  im Wirtshaus.  Nach 
Schallplattenmusik konnte auch getanzt werden. Die Jungen meinten, ihre Männ‐
lichkeit zu beweisen zu müssen, indem sie bis zu 18 Glas Bier hinunterschütteten. 
Gegen 22 Uhr begleiteten sie die Mädchen nach Hause. 
 

 
 

 

Die Kalkofener Dorfjugend; das Foto stammt aus den 20er Jahren. 
 

Neben den kirchlichen Festen gab es im Frühjahr den Gesangsvereinsball, im Juli 
die „Kirschenkerb“  (Kirmes), am zweiten Wochenende  im September die Haupt‐
kerwe, die zwei Tage dauerte, und Ende September die „Nokerb“ (Nachkerb). Da 
kamen  die Verwandten  aus Ebernburg, die  Schwester  von Vater mit Mann  und 
zwei Söhnen – „de Ebernburger Onkel“ hatte als einziger ein Auto–, der Onkel aus 
Unkenbach mit Tochter Irma, die Cousinen aus Bosenheim, die Vettern vom Hof 
Iben und die Vettern aus Gerbach. Da war das Haus voll. Die Mahlzeiten fanden in 
der Wohnstube  statt. Da  saßen  18–20 Leute um den großen Tisch. Zum Mittag‐
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essen gab es kräftige Reissuppe, die 
gelb  von  eingeschlagenen  Eiern 
war,  Salzkartoffeln mit  Soße, Wir‐
singgemüse  und  Schweinebraten. 
Auf  dem  Vorplatz  vor  der  Alten 
Schule  stand  eine  „Reitschul“  (Ka‐
russell  mit  Holzpferdchen),  und 
daneben war  ein  Stand mit  Süßig‐
keiten  für  die  Kinder  aufgebaut. 
Abends  in  der  Wirtschaft  gab  es 
Tanzmusik. 
  Zu  der  erwähnten  Cousine  Irma 
aus Unkenbach wäre noch zu sagen, dass sie zwei oder drei Winter die Hauswirt‐
schaftsschule in Alsenz besuchte und dass sie  in dieser Zeit bei uns wohnte, da es 
unmöglich war,  täglich  von Unkenbach nach Alsenz  zu  gelangen.  In dieser Zeit 
lernte sie ihren späteren Mann, Otto Buhrmann, kennen. Die beiden heirateten zu 
Beginn des Krieges. Otto fiel 1942 in Stalingrad, ebenso wie sein Bruder Emil, der 
Vater von Inge Buhrmann (heute Becher). 
   

 
Meine Schulzeit 

 

Die Volksschule 
 

1934 begann  auch  für mich  „Der Ernst des 
Lebens“;  ich  kam  in  die  erste  Klasse  der 
Kalkofener  Volksschule,  die  damals  nach 
der siebten Klasse abschloss. Für jede Klasse 
stand  eine Bank  zur Verfügung.  In meiner 
Klasse waren außer mir noch drei Mädchen: 
Elsbeth,  Annemarie  und  Erna.  Der  erste 
Lehrer, Herr Antes, blieb nur kurze Zeit.  
  Anschließend übernahm Herr Scheithe die 
Schule. Der konnte mich  eigentlich  gut  lei‐
den,  nur  meine  Handschrift  missfiel  ihm 
ganz und gar. Das hatte zur Folge, dass  ich 
fast  jeden  Morgen  nach  Überprüfung  der 
schriftlichen Hausaufgaben  angstvoll  hinter 
dem Rücken   meiner   drei   Klassenkamera‐
dinnen  über  die  Sitzbank  stapfen musste, 
um einige schmerzhafte Stockhiebe auf die 
Hände  oder  den  verlängerten  Rücken  in 
Empfang zu nehmen. Früchte zeitigte diese 
„höchst  wertvolle“  pädagogische Maßnahme  keine,  hapert  es  doch  bis  auf  den 
heutigen Tag mit der Leserlichkeit meiner schriftlichen Ergüsse. Bei guter Laune 
bezeichnete der Lehrer meine Schrift als Doktor‐ oder Apothekerschrift, was mir 
den Spottnamen „Doktor“ einbrachte. 
  Jeden Donnerstag hatten wir zwei Stunden Religionsunterricht bei Herrn Pfarrer 
Nägele, ein lieber Mensch und geduldiger Pädagoge; ich freute mich immer auf die 

Eugen, Willi und Else 
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Stunden bei ihm. Pfarrer Nägele kam vom ca. 4 km entfernten Münsterappel, dem 
Sitz des Pfarramtes und der Hauptkirche. Anfangs kam er per Fahrrad, was aller‐
dings nur sehr bedingt Vorteile brachte, weil er das Fahrrad die Hälfte des Weges 
schieben musste. Später glich er diesen zeit‐ und kraftraubenden Mangel aus,  in‐
dem er sein Velociped mit einem Hilfsmotor ausrüstete. Manchmal durfte  ich  in 
der Pause das Vehikel nach Hause schieben, damit in unserer Schmiede eine kleine 
Reparatur durchgeführt werden konnte. Als Belohnung bekam  ich dann ein oder 
mehrere  Sammelbilder   aus  Zigarettenschachteln.  Besonders  beliebt war  damals 
die Serie „Deutsche Wehrmacht“. 
 

Die Aufnahmeprüfung   
 

Eines Tages,  ich war  inzwischen  in der  vierten Klasse,  bat Pfarrer Nägele mich, 
meinen Eltern auszurichten, sie möchten nach dem Gottesdienst zu ihm kommen. 
Ich hatte keine Ahnung, weshalb, und machte mir meine Gedanken. Am nächsten 
Sonntag eröffnete er meiner Mutter, dass ich ein guter Schüler sei und die „höhere 
Schule“  besuchen  sollte. Als Mutter  das  zu Hause  erzählte,  fielen wir  aus  allen 
Wolken. Aus Kalkofen war noch niemand zur höheren Schule gegangen! Ein paar 
Tage später bat auch der Lehrer meine Eltern zu sich und eröffnete ihnen das Glei‐
che. Jetzt war guter Rat teuer. Was tun? Nach langem Überlegen und Bereden ka‐
men  sie zu dem Ergebnis:  „Wann das Willische will, derf er uff die heher Schul 
geh.“ Das Willische wollte. Der Lehrer zog Bilanz meiner Kenntnisse und  stellte 
fest, dass  ich noch nicht das  schriftliche Teilen beherrschte. Also musste  ich  an 
mehreren Nachmittagen in seiner Wohnung erscheinen, wo ich am Küchentisch in 
die Kunst dieser Rechenart eingeweiht wurde.   
  Damit war  der  pädagogische Teil  der Vorbereitung  auf  die Aufnahmeprüfung 
abgeschlossen. Noch offen war die Frage der  für dieses Vorhaben zweckmäßigen 
Garderobe.  Zur  Verblüffung  aller  stellte  meine  Mutter  kategorisch  fest,  dass    
„Williche“ einen Mantel  brauchte, wenn es in die Stadt zur Prüfung fahren sollte. 
Beides,  Prüfung wie Mantel  für  einen  zehnjährigen  Jungen, waren  in  dem Dorf 
völlig neue Begriffe. Tatkräftig wie  immer kaufte Mutter Stoff,  ich sehe  ihn noch 
heute vor mir, ein „Pfeffer‐und‐Salz“‐Muster auf braunem Grund, und brachte ihn 
zur Dorfschneiderin, damit diese daraus einen passenden Überzieher schneidere. 
Die  Schneiderin  hatte  jedoch  noch  nie  ein  solches  Kleidungsstück  hergestellt. 
Trotzdem machte sie sich mutig ans Werk. Und nach mehrmaliger Anprobe war 
das Erstlingswerk tatsächlich einen Tag vor der Prüfung vollendet! Trotz des ver‐
ständlichen Besitzerstolzes  stellten  sich bei mir  erhebliche Zweifel  in modischer 
Hinsicht ein. Ich fühlte mich in diesem neuen Kleidungsstück ausgesprochen un‐
wohl. Es hing an mir herunter wie ein nasser Sack und hätte gut ein früher Vorläu‐
fer der in den 50er Jahren aufgekommenen „Sackmode“ sein können. 
  An einem nasskalten Februarmorgen 1938 war es soweit: die mit Angst erwartete 
Aufnahmeprüfung!  In den Pfeffer‐und‐Salz‐Mantel gehüllt ging  ich an der Hand 
meines Vaters zum Bahnhof nach Alsenz, von dort aus brachte uns die Bahn nach 
Bad Kreuznach. 
  Als wir  in Bad Kreuznach auf  dem noch dunklen Schulhof ankamen,  standen 
dort schon viele Eltern mit ihren Zöglingen. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, 
die Knie waren weich wie Pudding;  ich wäre  am  liebsten weggelaufen  und  ver‐
wünschte die unselige  Idee von der höheren Schule. Da kam ein Mann, berührte 
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die Schulter meines Vaters und  sagte:  „No Lui, hosche  ach  äne do?“ Es war der 
Schmiedemeister M. aus Niederhausen mit seinem Sohn Hans Albert. Bekannt war 
er unter dem Spitznamen „Fliecherjab“ weil er im ersten Weltkrieg als Angehöriger 
der Fliegergruppe mit seinem Doppeldecker einen Abstecher nach Hause gemacht 
hatte und auf der Wiese vor seinem Haus gelandet war. Das hatte die Dorfbewoh‐
ner, besonders die weiblichen, stark beeindruckt und brachte ihm neben vierzehn 
Tagen Bau den genannten Spitznamen ein. 
  Schließlich  öffnete  sich die Tür,  und  ein  Lehrer  forderte  uns  auf  einzutreten. 
Wir  wurden  nach  dem  Alphabet  in  ein  Klassenzimmer  eingewiesen.  In  einer   
Dreierbank  landete  ich  zwischen Daniel  links und  rechts Herbert Doch. Als  ich 
meinen Nachbarn zur Linken  in Augenschein nahm, gingen mir die Augen über:  
Der trug einen Anzug mit langer Hose, braunen Halbschuhen und eine Krawatte. 
So  etwas!  In Kalkofen durfte  ein  Junge  erst nach der Konfirmation  lange Hosen 
tragen. Ich dagegen hatte eine derbe Hose an, die bis zu den Knien reichte, lange, 
selbstgestrickte schwarze Strümpfe, hohe genagelte Schuhe und einen Wollpullo‐
ver. (Der „modische“ Mantel hing schon an der Garderobe.) Das reinste Kontrast‐
programm! 
  Zuerst war ein Diktat fällig, in dem das Wort „Arzt“ vorkam, das mir völlig un‐
bekannt  war.  In  Kalkofen  gab  es  nur  den  Doktor,  und  der  wohnte  in  Alsenz. 
Prompt schrieb ich Arzt mit „tz“. Mein Nachbar zur Rechten  knuffte mich in die 
Seite und  flüsterte:  „Blödmann, Arzt schreibt man ohne  ‚t‘!“ Also  tauchte  ich die 
Feder erneut  in das  in die Bank eingelassene Tintenfass und strich das „t“ kräftig 
durch.  
  In  der  nächsten  Stunde  erwies  sich  die  private  Nachhilfe meines  Dorfschul‐
meisters  als  sehr nützlich. Das  schriftliche Teilen war nämlich wirklich Teil der 
Prüfungsaufgaben. Die auswärtigen Prüflinge, also auch ich, erhielten die Aufgabe, 
ihren Schulweg zu beschreiben. Kein Problem: Drei Kilometer Fußweg zum Bahn‐
hof, mit dem Zug über Hochstätten, Altenbamberg, Ebernburg, Bad Münster, wo 
man  umsteigen musste,  Bad  Kreuznach.  Als  dritte  Station  schrieb  ich  zögernd 
„Altenbaumburg“,  also den Namen der über dem Ort gelegenen Burg, statt Alten‐
bamberg.  Auf  der Heimfahrt  schaute  ich  gespannt  auf  das  Bahnhofsschild  und 
siehe da,  ich hatte  statt des Ortsnamens den Burgnamen geschrieben, was mich 
um den Erfolg der Prüfung bangen ließ. 
  Am Ende des dritten Prüfungsvormittags, nachdem wir auch noch unsere sport‐
liche  Leistungsfähigkeit  unter  Beweis  gestellt  hatten,  kam  nach  zermürben‐
dem  Warten  der  Schulleiter  und  verlas  die Namen  derjenigen,  die  die  Prüfung 
nicht  bestanden  hatten. Wie  versteinert, mit  gesenktem  Kopf  saß  ich  da  und    
wartete, bis der letzte Name vorgelesen war. Ich weiß nicht, wie viele Namen auf 
der Liste standen und wie  lange die Prozedur dauerte. Es kam mir  jedenfalls wie 
eine Ewigkeit vor, und als die Liste zu Ende war, fiel mir nicht nur der sprichwört‐
liche  Stein vom Herzen, sondern ein ganzer Steinbruch polterte herunter. Ohne 
Übergang schlug die bange, quälende, angstvolle Stimmung um  in himmelhohes 
Jauchzen, ein unbeschreibliches Glücksgefühl ergriff Besitz von mir, ohne das  je‐
doch nach außen hin zu zeigen.   
  Anschließend, auf dem Weg zum Bahnhof, ging  ich nicht,  ich schwebte  förm‐
lich, setzte mich  in den bereits auf Bahnsteig 3 stehenden Zug und erlebte unge‐
trübtes Glück. Im Gegensatz zu den vergangenen Tagen sah die Welt ganz anders 
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aus. Alles war wunderschön ‐ das Zugabteil, die qualmende Lokomotive, die mich 
viel  zu  langsam der Heimat näher  brachte, die  vorbeifliegenden Telefonmasten, 
die Wiesen, die Äcker,  die Häuser,  die Bäume,  eben  alles!  In Alsenz  schritt  ich 
durch die Sperre und konnte es gar nicht  fassen, dass die Leute, die am Bahnhof 
standen, Werktagskleidung  trugen an einem so herrlichen, besonderen Tag. Den 
drei Kilometer  langen Fußweg  legte  ich mehr hüpfend und springend als gehend 
zurück.  Jetzt,  ganz  allein,  konnte  ich  laut  jauchzen.  Bevor  ich  jedoch  die  frohe 
Botschaft  zu Hause  verkünden  konnte, war  es  Ehrensache  und Bedürfnis,  beim 
Herrn Lehrer Meldung von der gelungenen Aktion zu machen. 
  Daheim versuchte ich ein unglückliches Gesicht zu machen, hielt das aber nicht 
lange durch und sagte nur: „Beschdann!“ 
  Am nächsten Tag begegnete ich auf der Dorfstraße einer Frau und einem Mann. 
Die  Frau  sagte:  „Hosche  schun  geheert,  der will  uff  die Hochschul!“ Der Mann 
erwiderte:  „Der will Ebbes werre, un wann er e Norr wird!“ Ich erzählte das meiner 
Mutter, die mit der Mutter des Mannes sprach. Die lachte und sagte: „Der es jo nor 
neidisch, weil er in Lautre an de Inscheneerschul dorchgefall es!“ 
 

Gymnasium 
 

  Seit  1938 besuchte  ich also die  „Oberschule  für  Jungen“  in Bad Kreuznach.  Jetzt 
bestand meine Klasse nicht mehr aus einer Bank mit vier Kindern, sondern wir hat‐
ten ein ganzes Klassenzimmer zur Verfügung und waren 50 Schüler. (Am Ende,  in 
der Oberprima, waren es noch 13, die die Reifeprüfung ablegten.) Das Kreuznacher 
Gymnasium hielt sich für ein besonders gutes Gymnasium, d.h., es wurde besonders 
streng gesiebt.  „Will's  in Kreuznach nicht gelingen, mach dich  auf und geh' nach 
Bingen“,  sagte man.  In Bingen machten die meisten Abgänger  ein  ganz normales 
Abitur und wurden genau so gute Ärzte oder Juristen wie die aus Kreuznach.  
  Im Gymnasium  erlebte  ich  staunend  zum  ersten Mal, dass  in  jedem Fach  ein 
anderer Lehrer erschien. Das war natürlich spannend und aufregend. Alle erschie‐
nen mit ernstem Gesicht. Nur einer lächelte, das meinten wir jedenfalls. In Wirk‐
lichkeit grimassierte er und verteilte Fünfen am laufenden Band. Auch dass münd‐
lich und schriftlich Noten vergeben wurden, war neu für mich. In Kalkofen war ich 
nur einmal benotet worden, am Ende der vierten Klasse. Nun gab es zwei Zeugnis‐
se  im Schuljahr! Wer  in dem Zeugnis am Schuljahresende  in zwei Hauptfächern 
ein „Mangelhaft“ erhielt, musste die Klasse wiederholen. 
  Ganz  neu war  auch,  dass  hier  Fremdsprachen  unterrichtet wurden,  als  erstes 
Englisch. Das erfüllte mich mit ungeheurem Stolz und machte bei meinen Freun‐
den  in Kalkofen  ungeheuren  Eindruck. Nach Ablauf  des  ersten  Schuljahres war 
unsere Klasse bereits auf 40 Schüler geschrumpft. 
  In den folgenden Schuljahren kamen noch Latein, Chemie und Physik und schließ‐
lich Französisch dazu. Aufregend fand ich das! 
  Die oben erwähnte Versetzung spielte für mich eine große Rolle. Ich fühlte mich 
in meiner Klasse nämlich sehr wohl und konnte es mir auch gar nicht leisten, sit‐
zenzubleiben.  In  Kalkofen  hätten  dann  viele  gesagt:  „Das  habe  ich  doch  gleich 
gewusst, dass der das nicht kann!“ Also war ich zum Erfolg verurteilt. Ich war kein 
besonders fleißiger Schüler, bummelte zwei Drittel des Schuljahres, und im letzten 
Drittel, zwischen Weihnachten und Ostern (Versetzung war damals Ostern) musste 
ich ungeheuer aufdrehen, damit es mit der Versetzung wieder klarging.  
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  1938 wurde  ich  in das deutsche  Jungvolk aufge‐
nommen, bekam ein Braunhemd, einen Ledergür‐
tel, „Koppel“ genannt, und eine schwarze Halsbin‐
de mit  braunem  Lederknoten  ‐ meine  „Uniform“, 
die ich mit Stolz trug.                                                                         
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

In Berlin 
 

1940,  in den Sommerferien, hatten Günter Blanck und  ich das Glück, nach Berlin 
fahren zu dürfen. Obwohl nur noch vier Wochen Ferien waren, durften wir acht 
Wochen  bleiben. Das war  natürlich  sehr  interessant,  spannend  und  aufregend; 
aber ich hatte vom ersten Tag an auch schlimmes Heimweh. Ich wohnte bei einer 
pensionierten Lehrerin mit Namen Heilemann, die mir  fast alle  ihre Lebensmit‐
telmarken  überließ.  Günter  war  bei  einer  Kaufmannsfamilie  im  Nachbarhaus. 
Fräulein Heilemann nahm uns öfters mit zum Pilzesammeln. Sie kannte sich mit 
Pilzen genau aus und war die Pilzexpertin weit und breit. Eines Nachmittags, als 

sie  nicht  zu  Hause  war,  kam  ein  junges 
Mädchen  und wollte  von  Frl. Heilemann 
wissen,  ob  die  Pilze,  die  sie  gesammelt 
hatte, genießbar oder giftig seien. Ich sag‐
te ihr, dass Frl. Heilemann in der Stadt sei 
und  erst  am  Abend  zurückkäme.  Das 
Mädchen meinte,  ich könne das doch be‐
stimmt  auch. Nach  einigem  Zögern  sagte 
ich  zu,  nahm  alle  Pilze  in  Augenschein 
und befand sie für essbar. Abends im Bett 
schlug  mein  Gewissen.  „Wenn  ich  mich 
jetzt geirrt habe, wenn nur ein giftiger Pilz 
darunter  ist…  Dann  habe  ich  womöglich 
eine  ganze    Familie  umgebracht!“  An 
Schlaf war nicht  zu denken. Am  anderen 
Morgen,  als  Günter  und  ich  Schrippen 
holen sollten, kam uns das Mädchen sehr 
lebendig entgegen. Muss  ich beschreiben, 
wie viele Steine mir von Herzen fielen? 
  Im  Gästebuch  von  Frl.  Heilemann  trug 
ich mich gereimt ein. Unter anderem hieß 
es da: „Im Sanadorium Heilemann, do wor 
de Schmerbauch ball endschdann.“ 

   

Ferien in Berlin, 1940 

 

Willi beim Jungvolk 
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[Anmerkung W.Sch.: Günter Blanck erinnert sich auch noch gut und gerne an diese 
Zeit. Alles war neu und interessant für einen Jungen vom Dorf. Die Großstadt und die 
vielen Menschen. Er war bei einem recht wohlhabenden, kinderlosen Ehepaar unter‐
gekommen. Die Gasteltern waren  sehr  nett  und  erfülltem  ihm  viele Wünsche.  Er 
wurde  verwöhnt  und  erhielt  teure  Geschenke.  Sie  unternahmen  viel mit  ihm  und 
zeigten ihm Stadt und Sehenswürdigkeiten. Heute recht peinlich, wie er sagt, dass sie 
ihm u.a. auch das Schwimmen beibringen wollten, jedoch ohne Erfolg. Damals konn‐
te  er das  alles  gar nicht  so wertschätzen, und  auch  sein Dank  beim Abschied  fiel 
nicht so aus, wie es hätte sein sollen. Dies wurde ihm erst später bewusst, wie er mir 
vor kurzem noch erzählte.] 
 

Abenteuer 
 

Für die Jugend gab es im Krieg besondere Literatur, die sogenannte „Bücherei für 
die deutsche Jugend.“ Da erschien zweimal im Monat ein Heft, das die Taten der 
Wehrmacht  verherrlichte  und  von  uns  verschlungen wurde.  Reinhard Hentzler 
und  ich kauften das Heft abwechselnd.  In einem dieser  literarischen Kunstwerke 
wurde beschrieben, wie ein Hitlerjunge zwei abgeschossene Engländer entdeckte 
und sie mit einem alten Trommelrevolver gefangen nahm. Das war für uns natür‐
lich ein Vorbild erster Klasse. 
  An einem herbstlich‐nebeligem Sonntagnachmittag  stand  ich mit einigen  Jun‐
gen „uff de Gass“, als  in der Dämmerung zwei Männer mit Rucksäcken auftauch‐
ten. Mein erster Gedanke: „Das sind bestimmt englische Spione!“ Da  fiel mir der 
Hitlerjunge ein, der angeblich zwei englische Fliegerpiloten geschnappt hatte. Ich 
war nahe daran, den Revolver meines Vaters zu holen, um sie festzunehmen. Zum 
Glück tat ich es nicht. Die beiden Männer konnten sicher besser mit Waffen um‐
gehen als ich. Mein „Heldwerden“ musste ich also vorerst verschieben. 
 

Evakuierte Stadtkinder in Kalkofen 
 

1941  kamen  Schulkinder  aus Ludwigshafen wegen der  Fliegerangriffe nach Kalk‐
ofen. Bei uns waren zwei Jungen untergebracht. Bei schlechtem Wetter zogen wir 
uns in die Scheune zurück, spielten „Schafskopf“ oder sprangen vom aufgetürmten 
Stroh ca. 2,5 m tiefer auf das Heu.  
 

 
 

Willi (Pfeil)) mit den Evakuierten aus Ludwigshafen 
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Ein Besuch im Theater  
 

1943 hatte unsere Klasse Schillers Jungfrau von Orleans gelesen und anschließend 
so  langatmig besprochen und  gedeutet, dass Freude  an klassischer Literatur  gar 
nicht aufkommen konnte, eher das Gegenteil. Natürlich mussten wir auch in einer 
Klassenarbeit darlegen, welcher Zuwachs an humanistischer Bildung uns aus die‐
ser Lektüre erwachsen war. Da kündigte unser Deutschlehrer, Herr Weyrich, ge‐
nannt Heinrich,  einen  Besuch  im  Theater  in Wiesbaden  an,  gewissermaßen  als 
Ausgleich für die graue Theorie im Klassenzimmer. 
  Heinrich war, was wir damals allerdings nicht wussten, bis  1933 Mitglied der  in‐
zwischen  verbotenen  SPD  gewesen  und  deshalb  den Nazis  nicht  besonders wohl 
gesonnen. Darum fiel es ihm auch schwer, wie es Vorschrift war, beim Betreten des 
Klassenzimmers mit erhobenem  rechtem Arm den „Deutschen Gruß“ zu entbieten. 
Er umging diese lästige Pflicht, indem er schlaksig den rechten Arm hob, dabei etwas 
murmelte, was sich wie „Heitler“ anhörte, mit dem bereits erhobenen Arm auf die 
Tafel deutete und barsch befahl, dieselbe ordentlich zu säubern. 
  Der Besuch des Theaters war  für mich, den Dorfjungen  aus  einer  300‐Seelen‐
Gemeinde, etwas völlig Neues. Bis dahin hatte  ich noch nie ein Theater gesehen, 
weder von außen noch von innen. Deshalb waren Spannung, Aufregung und Vor‐
freude entsprechend groß. Aber, wie dafür gesorgt ist, dass die Bäume nicht in den 
Himmel wachsen,  stellte  sich  auch  hier  rechtzeitig  ein  Problem  ein,  damit  die 
Freude nicht überschäumte, nämlich: „Welche Garderobe braucht man, wenn man 
in der vornehmen Kurstadt Wiesbaden den Musentempel betreten will?“ Anderer‐
seits war das eigentlich gar keine Frage, denn ich besaß nur einen einzigen Anzug, 
meinen  Konfirmationsanzug. Den  hatte meine Mutter  auf  „Hineinwachsen“  ge‐
kauft. Die Hose war von ihr 3‐4 cm eingenäht worden, um zu gegebener Zeit wie‐
der herausgelassen zu werden. (Um es vorweg zu nehmen: Als  ich später aus der 
Gefangenschaft  zurückkam,  erhielten  die  Hosenbeine  die  ursprüngliche  Länge 
zurück. Mein einziger Anzug war es noch immer, nur dass er jetzt passte, weil ich 
im Krieg an Länge zugelegt hatte.) 
  Am Morgen des lang ersehnten Tages machte ich mich auf den Weg nach Wies‐
baden.  Am  Bahnhof  stellte  ich  erleichtert  fest,  dass  meine  Klassenkameraden   
ähnlich wie ich ausstaffiert waren, ich also gar nicht weiter auffiel.  
  Noch  heute,  viele  Jahre  danach,  berührt mich  die  feierliche  Atmosphäre  des 
Theaters, spüre ich die Aufregung, bis sich endlich der Vorhang hob, sehe ich Jo‐
hanna, wie sie im langen, feierlichen Gewand auf die Bühne trat, höre ich noch die 
Worte:  „Lebt wohl  ihr Berge,  ihr geliebten Triften,  ihr  traulich  stillen Täler,  lebt 
wohl,  Johanna geht und nimmer kehrt  sie wieder.“ Die klassische, klare Sprache 
Schillers, so perfekt dargeboten, das besondere Ambiente des Theaters entführte 
mich in eine bis dahin unbekannte, wunderbare Welt. 
 

An der Flak 
 

Im Frühjahr 1944 kam der Reichsjugendführer auf die glorreiche Idee, dem Führer 
ein paar tausend Hitlerjungen zu schenken, damit Soldaten, die in der Heimat bei 
der Flak eingesetzt waren, an die Ostfront verfrachtet werden konnten. So kam es 
also dazu, dass Fünfzehnjährige zum Kriegsdienst verpflichtet werden sollten. 
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Im Frühjahr erhielt ich von der HJ ein Plakat, das 
Jungen  zeigte,  wie  sie  eine  Fliegerabwehrkanone 
(Flak)  bedienten,  den  gläubigen  Blick  trotzig  dem 
Feind  zugewandt.  Genauso  einer  wollte  ich  auch 
werden. Meine Begeisterung war  groß.  Jetzt wollte 
ich  beweisen,  was  uns  immer  und  immer  wieder 
eingetrichtert worden war:  Ich wollte  endlich auch 
in  den  Krieg  ziehen  und  gegen  die  Bolschewisten 
und die perfiden anglo‐amerikanischen Plutokraten 
kämpfen,  um  Rache  zu  nehmen  für  die  schreckli‐
chen Terrorangriffe auf wehrlose Frauen und Kinder 
in den deutschen Städten. 
  Kurz  vor  Beginn  der  großen  Ferien  wurde  ich 
krank und musste das Bett hüten. Da besuchte mich 
überraschend  mein  Klassenkamerad  Reinhard 
Hentzler aus Alsenz und  teilte mir  freudestrahlend 

mit:  „Nach den Ferien werden wir einberufen.“ Bei 
klarem  Verstand  hätte  diese Mitteilung  eigentlich 
meine Krankheit verschlimmern müssen. Jedoch dumm, abenteuerlustig und von 
patriotischen Gefühlen überwältigt, wie  ich war,   beschleunigte  sie meine Gene‐
sung, so dass ich noch vor Ferienbeginn in der Schule erschien, um mein Verset‐
zungszeugnis abzuholen. 
  In den ersten Ferientagen erhielten wir alle eine Vorladung zur Tauglichkeits‐
prüfung. Im Gesundheitsamt defilierten wir mit entblößtem Oberkörper vor einem 
uralten Amtsarzt (die jungen waren längst beim Militär), der uns alle für tauglich 
erklärte. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich war einer der Kleinsten und hatte be‐
fürchtet, deswegen untauglich  zu sein. Aber zu diesem Zeitpunkt war jeder taug‐
lich, wenn er nicht gerade den Kopf unter dem Arm trug. Überglücklich, mit ge‐
schwellter Brust trat ich den Heimweg an. Zu Hause wollte ich allein sein. Deshalb 
kletterte ich auf einen Kirschbaum hinter unserem Haus, um das gerade Erlebte zu 
verarbeiten. Die  Zukunft  lag  rosig, mit  der Möglichkeit mich  zu  bewähren  und 
voller Abenteuer vor mir. Zurück blieb die  langweilige Schule mit trockenem La‐
tein und all den nutzlosen Fächern. Ein Held, und ein solcher wollte  ich werden, 
brauchte solchen Schnick‐Schnack nicht. Ganz anders sah das meine Mutter. Sie 
hatte befürchtet, was ich erhofft hatte. Meine beiden Brüder waren bereits in Russ‐
land, was Grund für ständige Angst und Sorge war. Sie wollte nicht auch noch den 
Jüngsten den Gefahren ausgesetzt wissen. Auf unseren Uniformen, das wussten wir 
schon, waren die Buchstaben LH, d.h. Luftwaffenhelfer, aufgenäht. Wir deuteten 
das um in „Letzte Hoffnung“. 
  Schriftsteller wie Jünger, Beumelburg, Johst, Zöberlin hatten mit ihren Büchern 
– „In Stahlgewittern“, „Sieben vor Verdun“, „Feuer und Blut“ und vielen anderen –  
den Krieg glorifiziert und verherrlicht. Wir nahmen das für bare Münze und fieber‐
ten  in unserer Verblendung diesem heldenhaften Erleben  entgegen. Wie unhero‐
isch, banal und hoffnungslos, ganz anders, als wir es gedacht hatten, sich bis zum 
bitteren Ende unsere Zukunft gestalten würde, mussten wir später schmerzlich er‐
fahren. 
   

  „Flakgeschütz in Feuerstellung“ 
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  Am 9. September war es soweit. Ein Flakoffizier holte uns in der Schule ab zur 
Fahrt nach Mainz.  In der Flakkaserne  (heute Uni) wurden wir  eingekleidet und 
feierlich mit großem Brimborium vereidigt. Am nächsten Tag ging es nach Baben‐
hausen zur Ausbildung an den 2‐cm‐Flakkanonen. Da wurden meine Heldenträu‐
me ganz erheblich geschmälert. Weil ich zu kurz geraten war, war ich nicht in der 
Lage, die Waffe zu bedienen; kam ich mit den Augen an die Zieloptik, reichten die 
Beine nicht zum Abzugspedal, und umgekehrt. Damit waren meinem Bestreben, 
ein Held zu werden,  indem  ich die Tommys und Amis reihenweise vom Himmel 
holte und meine Brust mit Orden geschmückt wurde, deutliche Grenzen gesetzt.  
  Im Anschluss  an die Ausbildung  kamen wir nach Mainz‐Gustavsburg. Unsere 
Kanonen standen auf dem Dach des Verwaltungsgebäudes der MAN auf Holzge‐
rüsten. Auf der Zugfahrt von Babenhausen nach Mainz  sangen wir unter andern 
die englische Nationalhymne. Nicht, weil wir England bewunderten oder  liebten, 
sondern  eher  um  den Mitreisenden  zu  zeigen,  dass wir  Englisch  konnten, was 
damals noch  etwas Besonderes war.  Statt  „God  save  the King“  sangen wir  „God 
shave the King“, was wir ungeheuer witzig und geistreich fanden. 
  In Mainz angekommen, wurden wir von einem Hauptmann  in Empfang genom‐
men.  Er  teilte  uns mit,  dass  er  unser  Batteriechef 
sei, ließ zu unserer großen Überraschung durch den 
„Spieß“ (Batteriewachtmeister) Urlaubsscheine ver‐
teilen und  schickte uns  für 96 Stunden  in Urlaub. 
Das  war  nach  der  anstrengenden  Ausbildung  ein 
wunderbarer Ausgleich. In Kalkofen flanierte ich in 
der schicken Uniform durchs Dorf und gab an wie 
ein General. Zu unserer Uniform gehörte auch eine 
Hakenkreuzbinde,  weil  wir  noch  Hitlerjungen 
waren. Wir  jedoch wollten wie  richtige  Soldaten 
auftreten,  ohne  Hitlerbinde.  Ich  war  zu  diesem 
Zeitpunkt 15 Jahre und 9 Monate alt. Der Reichsju‐
gendführer  hatte  uns  „dem  Führer  geschenkt“, 
weil  inzwischen  in Russland ungeheuer viele Sol‐
daten  gefallen  oder  in  Gefangenschaft  geraten 
waren. 
  Familie Buhrmann verlor in Stalingrad zwei Söhne, Otto und Emil. Emil ist der 
Vater von Inge Becher (Weingut Buhrmann‐Becher). Otto war der Mann von Cou‐
sine Irma aus Unkenbach. 
  In Mainz‐Gustavsburg kletterten wir fast jede Nacht auf das Verwaltungsgebäu‐
de zu unseren Kanonen. Zum Schießen kamen wir nicht, weil die „Tommys“ viel 
zu hoch flogen, so dass unsere Kanonen sie nicht erreichen konnten. Ihre Bomben 
erreichten uns hingegen ganz gut! 
  Da wir noch Schüler waren, kamen jeden Morgen Lehrer aus Kreuznach zu uns. 
Wenn der Alarm  in der Nacht über Mitternacht hinausging, durften wir  für  jede 
Stunde nach Mitternacht eine Stunde länger schlafen, so dass die Lehrer pünktlich 
um 8 Uhr ankamen, während wir noch im Bett lagen. Wenn wir dann um 10 Uhr 
erschienen, konnte es vorkommen, dass es eine Stunde später Alarm gab und wir 
uns unsere Stahlhelme schnappten und zu unseren Kanonen eilten. Da wir noch so 
jung waren, bekamen wir alle 14 Tage Wochenendurlaub.  
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  Die Verpflegung war mau. Der Vater eines Klassenkameraden war als Militärarzt 
ein „hohes Tier“. Der besuchte unseren Batteriechef und  forderte  für uns Heran‐
wachsenden  ein  dieser  Situation  angemessenes  Essen. Das  geschah  auch  kurze 
Zeit, dann aber war es wieder vorbei mit dem „guten Leben“! 
  Mein Freund Erwin G. war ein Jahr älter als ich. Er beneidete mich, weil ich schon 
„Soldat“ war. Anfang  1944 wurde er endlich auch eingezogen und als Panzerfahrer 
ausgebildet. Einen Monat nach der Invasion der Alliierten in der Normandie wurde 
sein Panzer abgeschossen, und er verbrannte darin! 

Im Frühjahr 44 wurden wir nach Frankfurt‐Höchst verlegt. Dort bekamen wir 
neue Kanonen, und da die Amis  jetzt  immer öfters mit  ihren  „Jabos“  (Jagdbom‐
bern)  auftauchten,  kamen wir  auch  zum  Schießen. Wir  sollten  ein  großes Che‐
miewerk beschützen, was nur bedingt gelang. Es waren einfach zu viele Flugzeuge. 
Im  Mai  wurden  wir  am  Flugplatz  Langendiebach  bei  Hanau  eingesetzt.   
            

 
 

   
Das, was wir  hier  erlebten,  übertraf  alles, was  bisher  geschehen war. Die Amis 
verfolgten das Ziel, die deutsche Luftwaffe, vor allem die Jagdflieger, zu vernichten 
– damit ihre Bomber ungestört die Industriebetriebe bombardieren konnten –, was 
ihnen  im Laufe des  Jahres 1944 auch gelang. Für uns am Flugplatz bedeutete das 
tägliche Angriffe mit  Bomben  und  Bordkanonen.  Jedes  einzelne  Flugzeug  hatte 
mehr Feuerkraft als unsere vier Kanonen. Ein Wunder, dass wir das überlebten!   
  Schule fand schon lange nicht mehr statt. Im September wurden wir entlassen. Als 
der Batteriechef gerade seine Abschiedsrede gehalten hatte, waren die Jabos wieder 
da. Unsere Nachfolger waren  15  Jahre alte Lehrlinge, die kaum ausgebildet waren. 
Ergebnis: Innerhalb von fünf Minuten waren alle unsere Kanonen zerbombt, weil die 
Jungen gar nicht zum Schuss gekommen waren. Dann sahen die Jabos uns, die gera‐
de Entlassenen. Wir  rannten,  so  schnell wir  konnten  und warfen  uns  in  unseren 
Zivilanzügen in eine Baugrube, wo uns die Bomben zum Glück nicht erreichten. Das 
Ganze dauerte  10 Minuten. Auf dem Weg zum Bahnhof  liefen wir an einem  toten 
Luftwaffenhelfer vorbei, der gerade von einem Sanitäter weggebracht wurde. 
  Damit war unsere Luftwaffenhelferzeit (ein Jahr) vorbei. Nach 9 Monaten waren 
wir  Luftwaffenoberhelfer  geworden. Einer  von  uns  sagte:  „Jetzt  helfen wir nicht 

Einsatz am Flugplatz Langendiebach 
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mehr, jetzt oberhelfen wir!“ 
  Zu unseren Vorgesetzten bei der Flak gehörte unter anderem ein Wachtmeister 
namens Binder.  Er  hatte  zu Hause  ein  großes Werk.  Er war  offensichtlich  kein 
Hitler‐Fan und war deshalb nicht Offizier geworden. Er gesellte  sich oft zu uns. 
Weil  sein Werk  allgemein  bekannt war, nannte  er  sich  „Binder, Germany“. Wir 
setzten noch einen drauf und meldeten uns z.B. mit „Frießhammer, Planet Erde, 
nördliche Halbkugel“. 
  Die Waffen‐SS hatte große Verluste. Deshalb war sie bestrebt, für Nachwuchs zu 
sorgen. Als wir noch Luftwaffenhelfer waren, hatte  sich ein SS‐Offizier angemel‐
det,  der  uns werben  sollte.  Ein Vorgesetzter warnte  uns  und  gab  uns  den  Rat: 
„Meldet  euch  freiwillig  als Offiziersanwärter, dann hat die SS keinen Zugriff  auf 
euch!“ 

1 Das  taten wir umgehend und wurden zur Musterung befohlen. Vor einer 
Ärztekommission defilierten wir im Adamskostüm vorbei. Innerhalb von fünf Mi‐
nuten  waren  wir  alle  als  „tauglich“  befunden.  Vorher  hatte man  uns  allen  ein 
Fläschchen ausgehändigt  für eine Urinprobe. Meine  fünf Kameraden waren aber 
nicht in der Lage, die Behälter zu füllen. Also übernahm ich das für uns alle. 
 

Beim Reichsarbeitsdienst    

Nach  der  Luftwaffenhelferzeit  mussten  wir  zum 
RAD  (Reichsarbeitsdienst).  Ich  hoffte,  dass  ich  14 
Tage  zu Hause  verbringen  dürfte. Nach  10  Tagen 
musste mein  Freund R. Hentzler  „einrücken“.  Ich 
aber  hatte  das  große Glück,  vier Wochen  Zeit  zu 
haben. Das  kam  daher, weil meine  Papiere  beim 
Wehrersatzamt verbrannt waren. In dieser Zeit war 
ein  junger Mann  aus Kalkofen, Willi Linn, gerade 
auf Urlaub. Der war  bei  der Marineartillerie. Die 
Mutter  meiner  Klassenkameradin  Annemarie  lud 
uns und noch ein paar junge Leute ein. Wir tranken 
Wein  und  waren  lustig.  Dieses  Treffen  begleitet 
mich  in der  Folgezeit.  Sehnsüchtig dachte  ich  oft 
daran  zurück,  auch noch,  als  ich  schon  in Gefan‐
genschaft war. Nach den vier Wochen kam auch für 
mich wieder  das  Abschiednehmen. Meine  beiden 

Brüder waren schon längst bei der Wehrmacht in Russland. 
  Nach 14‐stündiger Bahnfahrt kamen wir in einem Sammeltransport in unserem 
Lager in Radkersburg an. Radkersburg liegt am A... der Welt. So kam es uns jeden‐
falls vor. Wir  lagen  in einem Wald  im Dreiländereck Großdeutschland –  Jugosla‐
wien  – Ungarn.  In  Jugoslawien herrschte der Partisanenführer Tito. Der machte 
nachts  die Gegend  unsicher.  Seine  Leute  führten  blitzschnelle Überfälle  durch, 
sprengten Gebäude in die Luft, was natürlich alles sehr gefährlich war. Wenn ich 
dann nachts Wache hatte, hatte ich fürchterliche Angst, mehr als Vaterlandsliebe! 

 

                                                           
1  Offensichtlich hatte Günther Grass diesen Tipp nicht erhalten und wurde von der SS vereinnahmt, 
was ihm vor einigen Jahren viel Kritik eingebracht hat. 
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Soldatenzeit und Gefangenschaft 
 

Grundausbildung 
 

Am 9. Dezember  1944, schon nach acht Wochen anstatt, wie eigentlich vorgese‐
hen, nach sechs Monaten wurden wir aus dem RAD entlassen, weil die Wehrmacht 
dringend menschlichen Nachschub  –  „Menschenmaterial“  nannte man  das  sehr 
einfühlsam  –  benötigte.  Nach  zweitägiger  Bahnfahrt  und  Fußmarsch  kam  ich 
abends um 23.30 Uhr in Kalkofen an. Nur meine Mutter war noch auf. Ich bin si‐
cher nicht  in der Lage  zu  schildern, wie  glücklich,  entspannt und  froh  ich war. 
Mutter stellte mir Brot, Butter und   Schinken auf den Tisch und holte mit einem 
irdenen, blaugetupften Krüglein Wein aus dem Keller. Ganz einfachen Wein, ohne 
Etikett, und trotzdem war es ganz bestimmt der beste Wein, den ich überhaupt je 
getrunken habe – warum wohl? 
  Natürlich dachte ich, Weihnachten könnte ich zu Hause verbringen. Falsch ge‐
dacht! Bereits fünf Tage später erhielt ich den Einberufungsbefehl zum 18. Dezem‐
ber. Nachdem  ich mich am Abend vorher von meiner Freundin Hildchen verab‐
schiedet hatte, brachte mich Vater zum Bahnhof, und ich fuhr nach Darmstadt. In 
Frankfurt gab es Fliegeralarm. Anschließend ging es weiter, so dass ich abends in 
Darmstadt ankam. Ein Unteroffizier holte mich und andere Leidensgenossen am 
Bahnhof ab. Er erzählte uns, dass die Wehrmacht im Westen eine große Offensive 
begonnen  hätte,  die  Ardennenoffensive,  und  große  Erfolge  verbuchen  könne. 
Trotz der Begeisterung, die diese Nachricht auslöste, kam mir die letzte Offensive 
des  1. Weltkrieges  in  den  Sinn  (als  der Kaiser  schon  in  Berlin  die  Siegesfahnen 
hissen  ließ),  die  nach  kurzen  Anfangserfolgen  jedoch  zusammenbrach  und  das 
bittere Ende des Krieges einläutete. 
  Genauso war es auch jetzt. Nach zwei Wochen Vormarsch wurde die Offensive 
mit großen Verlusten an Menschen und Waffen eingestellt. Die Amis waren ein‐
fach in  jeder Beziehung im Verhältnis 10  : 1, bei der Luftwaffe sogar 20  : 1 überle‐
gen. Obwohl also der zu erwartende Kriegsausgang eigentlich mit Händen zu grei‐
fen war, verstand es die Propaganda, der Bevölkerung einzureden, dass mit dem 
demnächst  zu  erwarteten  Einsatz  der  „Wunderwaffen“  der  „Endsieg“  sicher  sei. 
Fünf Monate später war der Krieg tatsächlich zu Ende – mit dem Endsieg der Alli‐
ierten nämlich. 
  Am  2.  Januar  1945  begann  für mich und meine Kameraden die  „Grundausbil‐
dung“. Vorher hatte uns unser Kompaniechef, ein Oberleutnant, begrüßt und mit 
uns eine Weihnachtsfeier veranstaltet. Es war Winter, es lag Schnee, es war bitter 
kalt. Unsere Stuben waren ganz schlecht geheizt, es mangelte eben an allem. Die 
Verpflegung war sehr dürftig. Aber die Anstrengungen, die von uns verlangt wur‐
den, hatten es in sich. Morgens um 5.30 Uhr wurde per Trillerpfeife geweckt. Wer 
nicht sofort aus dem Bett sprang und sich dabei erwischen ließ, hatte einen schwe‐
ren, schweren Tag vor sich. Er wurde nach Dienstschluss auf bewährte Weise schi‐
kaniert: Strafexerzieren, „Maskenball“, d.h., er musste in kurzen Abständen in den 
verschiedensten Anzügen erscheinen:  „In  fünf Minuten  sind Sie hier  in der Aus‐
gehuniform!“ – „In  fünf Minuten  in Dienstuniform!“ – „In  fünf Minuten  in Bade‐
zeug!“  Danach  sah  natürlich  der  Spind  katastrophal  aus.  Deswegen  war  gleich  
anschließend Spind‐Appell, mit dem entsprechenden Ergebnis. 
  Nach  dem  Aufstehen  hieß  es  „Betten  bauen“  –  das  Bett musste  genau  „auf     
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Kante“ gebaut sein. Wenn es dem inspizierenden Unteroffizier nicht gefiel, riss er 
es heraus. (In der Mittagspause musste es dann erneut „gebaut“ werden, das konn‐
te sich bis zum Zapfenstreich hinziehen.) Dann liefen wir in den Waschraum, wu‐
schen kalt Oberkörper, Hände und Gesicht, zogen die Dienstuniform an und früh‐
stückten.  Kommissbrot,  Margarine,  Kunsthonig.  6.30  Uhr  war  Abmarsch  zum 
Ausbildungsgelände im Griesheimer Sand.   
  Auf  dem Marsch,  der  etwa  eine  Dreiviertelstunde  dauerte, marschierten  wir 
durch  eine Gespensterstadt. Darmstadt war  kurz  vorher  gründlich  bombardiert 
worden.  Fast  nur  ausgebrannte Häuserruinen;  und wir  sangen,  z.B.  „Mit  einem 
Kuss begann das Glück“, „Auf einem Seemannsgrab, da blühen keine Rosen“, „Oh 
Deutschland hoch  in Ehren“  (fast  ein Choral),  „Nur der  Freiheit  gehört  unserer 
Leben“ – kaum ein Lied,  in dem nicht die Freiheit besungen wurde –,  „In einem 
Polenstädtchen“, „In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn“, „Denn 
wer für Deutschland gab sein Blut, ruht auch in fremder Erde gut.“ 
Im Ausbildungsgelände  angekommen, wurden wir  „ausgebildet“:  Sich  auf Kom‐
mando  richtig hinlegen, so, dass das Gewehr   nicht den Boden bzw. den Schnee 
berührte.  „Das Gewehr  ist  die  Braut  des  Soldaten!“  Es musste  äußerst  pfleglich 
behandelt werden. Wehe dem, der das nicht tat!! 
  Laden, mit  Platzpatronen  auf  Pappkameraden  schießen,  aufspringen,  aus  der 
Hüfte schießen, mit dem Ziel, die russischen „Untermenschen“ umzubringen. Das 
ging  bis  11.30 Uhr,  dann marschierten wir  in  die Kaserne  zum Mittagessen. An 
einem nasskalten Februartag hörte ich in der Kaserne, im Speisessaal, dass in der 
Nacht vorher Bad Kreuznach bombardiert worden war. Nachmittags das Gleiche 
wie vormittags, abends war man natürlich geschafft. Das Abendessen war genauso 
„üppig“ wie  das  Frühstück:  Brot, Margarine,  statt  Kunsthonig  Blutwurst, Marke  
„IG Farben“ (reine Chemie) und schmackhaft wie kalte Füße. Bei diesen opulenten 
Mahlzeiten dachte ich manchmal, die Amis würden sich das nicht gefallen lassen. 
Man hatte ja in der Zeitung schon gelesen, dass die mitten im Krieg streikten. Da‐
für wäre man in Deutschland erschossen worden! 
 

Gefangennahme bei Bad Mergentheim 
 

Nach acht Wochen war die Grundausbildung beendet. Uns, den ROB (= Reserve‐ 
Offiziersbewerbern) wurde mitgeteilt,  dass  die  „Kriegsschule“  in Wiesbaden  zur 
Zeit nicht stattfinden könne, weil die Amis bereits vor der Stadt stünden. Wir soll‐
ten deshalb nach Michelstadt im Odenwald marschieren, wo inzwischen die Schu‐
le eingerichtet sei. Also machten wir uns Mitte März auf den Weg, quer durch den 
Odenwald. Nachts marschierten wir,  und  am Tag  versteckten wir  uns  im Wald 
oder in Scheunen. 
  In Darmstadt waren wir  als Kompanie, d.h.  ca.  160 Mann,  abmarschiert. Drei 
Züge waren ROB und  ein Zug  „normale“ Rekruten. Während der Nachtmärsche 
ritt unser Kompaniechef an uns vorbei und kontrollierte, ob wir auch zackig mar‐
schierten. Eines Nachts ließ er uns in einer Waldlichtung halten. Wir mussten ein 
Karree bilden, der Chef hielt hoch zu Ross eine Rede des  Inhaltes, dass wir aus‐
nahmsweise die vorgesehene „Frontbewährung“ schon vor der Kriegsschule absol‐
vieren dürften. Also bekamen wir scharfe Munition, einen uralten „Steier‐Stutzen“ 
(Gewehr)  und  pro Mann  eine  Panzerfaust,  und  die Manteltaschen wurden mit 
Karabinermunition gefüllt. 
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  Der Zug der gewöhnlichen Rekruten, ca. 30 Mann, wurde abgetrennt, so dass wir 
jetzt nur noch  eine  schwache Kompanie waren. Und  jetzt geschah das Wunder: 
Aus der  „verstümmelten“ Kompanie wurde  ein Bataillon  (das normalerweise aus 
drei Kompanien bestand,  also  ca.  350  ‐ 400 Mann)! Unser Kompaniechef wurde 
zum Hauptmann befördert und war  jetzt Bataillonskommandeur! So konnte dem 
Führerhauptquartier  ein  neues  Bataillon  gemeldet  werden,  das  aus  lauter Offi‐
ziersbewerbern bestand.  
  Die Amis rückten immer näher. Unser Bataillonskommandeur hatte sich recht‐
zeitig (wegen „Magenbeschwerden“) nach Würzburg  ins Lazarett begeben. Unser 
Kompanieführer,  ein Oberleutnant namens Schmidt – den  ich übrigens  19  Jahre 
später  als  Lehrer‐Kollegen wiedertraf  –  hatte  zuletzt  nichts mehr  vom  sicheren 
Endsieg geschwafelt. Wenn wir abends zu unserem Marsch aufbrachen,  sagte er 
manchmal ironisch: „Ach Jungs, dem Endsieg entgegen!“ Als wir bei Bad Mergent‐
heim in Gefangenschaft gerieten, ging er mit uns in Gefangenschaft. 
  Wir waren  zu diesem Zeitpunkt nur  ganz  schlecht bewaffnet, hatten nur  alte 
Gewehre, die Manteltaschen voll Munition und eine Panzerfaust. Als die Amis  in 
Sichtweite kamen, hielten wir uns an einem Waldrand auf. Wir gruben uns leicht 
im Waldboden ein, über uns kreiste ständig ein US‐Beobachtungsflugzeug;  es flog 
so  tief, dass man den Piloten  erkennen  konnte. Die Amis  rückten dann mit  zig 
Panzern gegen unsere kleine Gruppe vor. Sie blieben in der Entfernung stehen, so 
dass  sie  sich  außerhalb der  Reichweite der Panzerfaust  befanden, und  feuerten 
dann mit Kanonen und MG in unsere Richtung. Gegen diese Übermacht konnten 
wir uns nicht  lange  verteidigen und wurden  schließlich  gefangengenommen. Es 
gab  auch  einige Verletzte;  das waren  die,  die  sich nicht  tief  genug  eingegraben 
hatten.  Die  Verletzten  wurden  aber  gleich  nach  Gefangennahme  durch  US‐
Sanitäter versorgt und ins Hospital gebracht. 
  Als erstes, nach der Gefangennahme, suchten die Amis nach der Armbanduhr. 
Wir deuteten deshalb USA als „Uhren‐Sammler‐Armee“. Nachdem uns alles abge‐
nommen worden war (ich konnte  in einem unbeobachteten Moment die Briefta‐
sche mit den Photographien der Eltern und von „Hildchen“ retten), saßen wir auf 
einer Wiese  und  harrten  der Dinge,  die  da  kommen  sollten,  sehr  lange. Dabei 
konnten wir sehen, wie es bei den Amis zuging. Die  fuhren mit  ihren  Jeeps quer 
über Wiesen und  Felder,  brachten Verpflegung, und wir hatten das Vergnügen, 
mit knurrendem Magen (der ab jetzt zum Dauerzustand wurde) zuzuschauen, wie 
die „aus dem Vollen schöpften“. 
  Gegen Abend kamen LKWs, mit leeren Benzinkanistern. Wir bekamen den Be‐
fehl, hinaufzuklettern und wurden zu einem Dorf gefahren. Dort mussten wir ab‐
sitzen und wurden  in einem beschlagnahmten Haus  in ein Zimmer gesperrt, wo 
wir stehend übernachteten, weil zum Liegen oder Sitzen zu wenig Platz war. 
  Am nächsten Tag  ging  es weiter, diesmal mit  einem  Sattelschlepper,  und wir 
landeten wieder auf einer Wiese. Hier sah  ich zum ersten Mal   schwarze „GIs“(= 
amerikanische Soldaten) und hatte ziemlich Angst, weil uns immer gesagt worden 
war,  die  seien  besonders  grausam. Es  stellte  sich  heraus,  dass  sie  uns  nur  ganz 
harmlos angrinsten. 
  Da ich ziemlich am Ende der Kolonne gewesen war, lagerte ich auch am Rande 
der Wiese, was sich bald als Vorteil erwies. Mit zwei anderen zusammen wurde ich 
zum  Mitkommen  aufgefordert.  Wir  landeten  in  der  Küche  eines  Hauses  und  
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mussten Kartoffeln  schälen. Dabei  sahen wir, wie Amis  ein‐ und  ausgingen und 
sich  etwas  zu  essen machten. Mir  fiel  auf,  dass  sie  immer  dicke,  blütenweise 
„Speckscheiben“  verzehrten. Nachdem wir  genug Kartoffeln  geschält hatten, be‐
kamen wir auch etwas von dem „Speck“ und stellten  fest, dass es sich um Weiß‐
brot  handelte, wie wir  es  überhaupt  nicht  kannten.  Immerhin,  es war  die  erste 
Mahlzeit in Gefangenschaft – aber nur ein Tropfen auf den heißen Stein! 
  In der nächsten Nacht wurden wir in einen Garten gesperrt. Eine Bäuerin wollte 
uns Pellkartoffeln bringen. Der wachhabende Soldat nahm sie  ihr  jedoch ab und  
trampelte darauf herum. Wir hungerten weiter. Am nächsten Tag kamen wieder 
Sattelschlepper, die uns bei wunderschönem Frühlingswetter nach Worms brach‐
ten. Unterwegs überquerten wir bei Neckarelz den Neckar auf einer Behelfsbrücke. 
Plötzlich hielt der Sattelschlepper an, Fahrer, Beifahrer und Wachsoldat rannten, 
so schnell sie konnten, unter den nächsten Baum. Der Grund: Ein deutscher Dü‐
senjäger (das erste von Düsen angetriebene Flugzeug der Welt, das die Schallmau‐
er durchbrechen konnte und den Amis eine Heidenangst einjagte) überflog uns in 
ca. 4000 m Höhe. Trotz knurrendem Magen mussten wir lachen. 
  Das Bild, das sich uns  in Worms bot, vergesse  ich nie. Es erinnerte mich an die 
Bilder von zerlumpten, unrasierten russischen „Untermenschen“, wie ich sie in deut‐
schen Zeitungen gesehen hatte. „Jetzt sind wir die ‚Untermenschen‘ “, dachte ich… 
  Ein großes Feld, von dreifachem Stacheldraht umzäunt, war bevölkert von 400–
500 verdreckten ehemaligen deutschen Soldaten. Nachts sorgten Scheinwerfer für 
taghelle Beleuchtung. Wenn einer zu nahe an den Stacheldraht kam, schossen die 
Amis einfach in die Menge. Dabei gab es auch Verletzte. 
  Wir zitterten vor Kälte, die Nacht verging wie Kaugummi. Morgens um 6 Uhr 
brüllte  eine  Stimme:  „Antreten  zum Kaffeefassen!“  So  gut  es  in dem Gewimmel 
ging, formierten wir uns in Sechserreihen, und Schritt für Schritt näherten wir uns 
der „Kaffeequelle“, den Kaffeefässern – aber womit sollte ich den Kaffee fassen? Ich 
hatte keinen Becher, kein Essgeschirr und suchte krampfhaft, ob am Rand irgend‐
wo so etwas zu finden sei ‐ nichts! Einer, der merkte, dass ich etwas suchte, fragte 
mich, und  ich erzählte  ihm von meiner Not. Da schraubte er von seiner Feldfla‐
sche den kleinen schwarzen Becher ab und gab  ihn mir. Der Kaffee war  in müll‐
tonnenähnlichen Gefäßen. Ich hielt mein Becherlein hin, und von dem Kaffee, den 
es  pro  Person  gab,  fand  in  besagtem Gefäß  1/8  Liter  Platz,  der Rest  schwappte 
über. Dazu gab es vier  „Hundeknochen“, krachendharten Zwieback,  so groß wie 
ein Fünfmarkstück. Das war das „wunderbare“ Frühstück! Lange, bevor wir wieder 
in unserem Pferch waren, war es vertilgt.  
  Die hygienischen Zustände waren „1‐a“: In der Mitte des Platzes war eine Grube 
ausgehoben, wo die Verdauung  von  etwa  500 Leuten  ihren Abschluss  fand. Der 
Rand der Grube war ständig bevölkert. Nachts, als die Amis mal wieder ballerten, 
fiel einer  in voller Kluft hinein. Der Arme! Es gab keine Wasch‐ und Reinigungs‐
möglichkeit, keine Möglichkeit, die Klamotten zu wechseln. Was aus  ihm wurde, 
weiß  ich nicht. Man war durch den Hunger und die Kälte  so  abgestumpft, dass 
man alles nur noch schemenhaft wahrnahm. 
 

Von Worms über Saargemünd nach Marseille 
 

Nach  etwa  fünf Tagen  kamen wieder  Sattelschlepper, und die Reise  ging weiter 
nach  Saargemünd.  Natürlich  lagerten  wir  wieder  auf  freiem  Feld.  Solange  das  
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Wetter trocken blieb, war das erträglich, zumal dort Verpflegung für drei Mahlzei‐
ten  ausgeteilt  wurde.  Obwohl  wir  sie  genau  einteilten,  wurde  alles  auf  einen 
Streich aufgegessen. Von meiner alten Einheit aus Darmstadt war noch ein Kum‐
pel  bei mir: Wolfgang Magin  aus  Ludwigshafen‐Oggersheim.  Zum  Glück  hatte 
jeder noch einen Mantel. Abends  legten wir einen auf die Erde als Unterlage  für 
uns beide, den zweiten benutzten wir als  „Bettdecke“. Das  taten wir auch, als es 
eines Tages gegen Abend anfing zu regnen. Im Glauben, der Regen würde schnell 
aufhören, legten wir uns nieder, vom zweiten Mantel zugedeckt. Aber von Schnell‐
Aufhören konnte keine Rede  sein;  es  regnete  sich  tüchtig  ein. Unsere Bettdecke 
wurde quatschnass, so dass wir uns erheben mussten. Nach zwei Stunden Dauer‐
regen war der Boden völlig aufgeweicht und unsere zwei Mäntel ebenfalls. In der 
Nähe  lagen  leere Verpflegungsdosen herum,  jede Menge. Wir holten uns welche 
und  drückten sie in den Schlamm, bis wir eine Art Hocker hatten. Darauf setzten 
wir uns, Rücken an Rücken, und hängten uns die  triefenden Mäntel über,  in der 
Hoffnung, dass die Wolken ihre Schleusen bald schlössen, was gegen Morgen auch 
tatsächlich eintraf. Durch und durch nass und bibbernd vor Kälte hofften wir auf 
die Sonne, die auch gegen 10 Uhr ihr wärmendes und trocknendes Werk begann, 
so dass abends zwar nicht alles getrocknet war, wir aber der Nacht auf unserem 
„Hocker“  unter  unseren  (nur  noch  feuchten)  Mänteln  getrost  entgegensehen 
konnten.  
  Am nächsten Tag gegen Mittag marschierten wir in Sechserreihen zum Bahnhof. 
Frauen, die uns Kartoffeln geben wollten, wurden weggescheucht ‐ wie gehabt! Am 
Bahnhof  stand  ein  langer Güterzug,  jeweils  ein Waggon  für  zwanzig Mann. Das 
Unerwartete und Erfreuliche dabei war, dass es zum ersten Mal Verpflegung  für 
zwei Tage gab und Wasser  in Kanistern bereitstand. Ausgehungert, wie wir waren, 
vertilgten wir alles auf einen Schlag. Die Fahrt ging durch Frankreich, Zielort war 
Marseille. Vom Bahnhof marschierten wir 2 1/2 Stunden bei glühender Hitze zum 
„Lager“,  das  aus  etwa  zwanzig  einzelnen Camps  bestand. Wir wurden  auf  Zelte 
verteilt, je zwölf Mann pro Zelt. Unsere Hoffnung, dass es mit der Verpflegung nun 
besser würde, erfüllte sich nicht; wir mussten weiterhin hungern. 
  Im Lager hatten Unteroffiziere und Feldwebel der Wehrmacht das  Sagen. Als 
Lagerführer und Küchenbullen schikanierten sie uns und lebten auf unsere Kosten 
in Saus und Braus,  indem sie von der Verpflegung einen großen Teil  für sich ab‐
zweigten. Die erste „Amtshandlung“: Die „Neuen“ wurden kahlgeschoren. 
 

Im Arbeitslager 
 

Am Pfingstmontag wurden wir auf LKWs  verladen und ins Arbeitslager gebracht. 
„Jetzt gibt es endlich ordentliches Essen“, glaubten wir – Fehlanzeige! Wir mussten 
schuften  bei nur  1100 Kalorien  pro Tag  –  nur  ein Bruchteil  dessen, was  bei  der 
schweren körperlichen Arbeit notwendig gewesen wäre. Unsere Aufgabe war  es, 
200‐l‐Fässer mit Öl und Benzin aus  Schiffen auf LKWs zu laden, sie später abzula‐
den  und  zu  stapeln.  „Zum  Glück“  fiel mir  eines  Tages  ein  Fass  auf  den  Fuß.       
Arbeitsunfähig  verbrachte  ich  10  Tage  im  Krankenrevier,  die  reinste  Erholung!     
Es wurde  Sommer,  bei  25–30 Grad  immer  die  gleiche  Schinderei. Da wir  keine 
Uhren  besitzen  durften, mussten wir  uns  an  dem  Stand  der  Sonne  orientieren. 
War der Schatten eines Mannes 5 Fuß  lang, war der Feierabend nahe, und bald 
wurden wir zurück ins Lager gekarrt. Eines Nachmittags, wir verteilten gerade die 
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Fässer auf die LKW, gab es aus heiterem Himmel einen ausgewachsenen Wolken‐
bruch.  Im Nu waren wir patschnass. Unsere Zelte  standen unter Wasser, unsere 
Decken  und Klamotten  schwammen  im Wasser. Wir  hatten  keine Möglichkeit, 
unsere Kleider zu wechseln. Da erbarmten sich Ältere, die bereits zwei Etagenbet‐
ten hatten, und nahmen uns auf. Ich lag längere Zeit mit einem etwas Älteren aus 
dem Schwabenland, aus Heilbronn,  im Zelt. Der war offensichtlich der geborene 
Optimist. Alle „Latrinenparolen“ (Gerüchte) nahm er positiv auf, so schrecklich sie 
auch waren, z.B. „Alle Landwirte werden entlassen; obwohl er keiner war, lautete 
sein Kommentar:  „Des  isch  ginschdig!“  –  „Alle, die  auf der  linken Rheinseite  zu 
Hause sind, werden entlassen“; obwohl er dort nicht wohnte: „Des isch ginschdig!“ 
–  „Alle, die am Frankreichfeldzug  teilgenommen haben, werden erschossen“; ob‐
wohl  er  teilgenommen  hatte:  „Des  isch  ginschdig!“  –  „Wir  kommen  alle  in  die 
Französische    Fremdenlegion“:  „Des  isch  ginschdig!“  Wahrlich    ein  wackerer 
Schwabe! 
  Eines Morgens beim Kaffeefassen sahen wir eine amerikanische Zeitschrift. Auf 
der  ersten  Seite  stand  ganz  groß,  über  die  ganze  Titelseite:  „Hitler  dead“.  Von 
Trauer bei uns keine Spur. Alle  freuten sich, weil man glaubte,  jetzt würden wir 
bald entlassen. 
  In einer anderen Zeitung lasen wir über die Zustände in den deutschen  KZs und 
sahen Bilder der verhungerten Häftlinge. Unser Kommentar: „Das ist eine Reuter‐
meldung“ (Reuters = britische Nachrichtenagentur), was so viel hieß wie „Das  ist 
eine Lüge“. Erst viel später erfuhren wir, dass das wirklich stimmte. 
  Im Herbst hatte  ich  eines Tages  starke  Schmerzen  in  der  Leistengegend. Der 
Sani  diagnostizierte  ohne  lange  Überlegung:  „Du  hast  eine  Blinddarmentzün‐
dung.“ Der  Lagerarzt,  ein  ganz  junger  Spund, widersprach  dem  und  tippte  auf 
Malaria. Nachdem ich mich nach zwei Tagen immer noch mit Schmerzen herum‐
schleppte,  schickte mich  der Medizinmann  endlich  ins  Lazarett  nach Marseille. 
Der Stabsarzt war der gleichen Auffassung wie der Sani und operierte mich sofort. 
Es war allerhöchste Zeit, alles war schon voller Eiter. „Wenn Sie drei Stunden spä‐
ter gekommen wären, hätten Sie nicht überlebt“, war der Kommentar des Arztes. 
Nach zehn Tagen kam der Ami‐Arzt (der junge Spund) und fragte, wieso ich noch 
nicht  entlassen  sei. Der  Stabsarzt  zeigte  ihm, wie  abgemagert  ich war und dass 
durch  eine Drainage  noch  immer  Eiter  abfloss. Die  Folge:  Ich  verbrachte  sechs 
Wochen an diesem angenehmen Ort. 
  Anschließend kam ich in ein anderes Lager, allerdings mit der gleichen Beschäf‐
tigung wie zuvor. Inzwischen war es November geworden. Da kam die Meldung an 
die Lagerleitung, alle  Jugendlichen unter  18  Jahren  seien  sofort  in das Lager 404 
(das war dasselbe Lager,  in das  ich  im April gekommen war) zu bringen, weil sie 
noch  vor Weihnachten  entlassen würden. Als  ich  in diesem Lager  angekommen 
war,  rief  plötzlich  jemand:  „He  Dickes,  he Willi!“  Es  war  mein  alter  Klassen‐
kamerad und Freund Reinhard Hentzler. Das war ein Hallo! Wir freuten uns riesig 
und waren  bester Dinge. Weihnachten  zu Hause! Aber  es wurde Weihnachten, 
und wir waren immer noch in 404. Es wurde Januar, Februar, März. Die Gerüchte‐
küche brodelte: „Wir kommen alle zur Fremdenlegion, wir werden an die Franzo‐
sen verkauft, um Minen zu  räumen oder  im Bergwerk zu arbeiten.“ Eines Tages 
kam eine Ärztekommission. Wie üblich, mussten wir im Adamskostüm vorbeilau‐
fen. Als sie mich erblickten, fragten sie erstaunt, woher ich käme, weil ich so dürr 
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war und gerade mal 96 Pfund auf die Waage brachte. Ergebnis: Ich wurde als nicht 
tauglich befunden und bekam einen Stempel „U“ auf die Hand gedrückt. Reinhold, 
dem es entschieden besser gegangen war – er war in einem Verpflegungslager ge‐
wesen –,   bekam den Stempel  „T“  für  tauglich. Er  landete bei den Franzosen  im 
Bergwerk und kam erst zwei Jahre später nach Hause. Als die Namen der zu Ent‐
lassenden  vorgelesen wurde,  fiel  zweimal der Name Dickes,  „Dickes Oskar“ und 
„Dickes   Willi“. Ich wusste sofort, wer Oskar war. Sein Elternhaus war  in Nieder‐
hausen/Appel. Er war Bäckergeselle und hatte das Glück gehabt, in der Bäckerei zu 
arbeiten. Am nächsten Tag  trafen wir uns. Er hatte  einen Rucksack  voller Ami‐
Brot. Nach 1 1/4 Jahren konnte ich mich zum ersten Mal sattessen! 
  Kurz vor der Entlassung erhielten wir eine Postkarte von den Amis. Wir durften 
nicht schreiben, wo wir gerade waren. Deshalb richteten wir den Text so ein, dass 
die ersten Buchstaben, von oben nach unten gelesen, das Wort  „Marseille“ erga‐
ben, was die Eltern auch verstanden. 
 

Zurück nach Deutschland, Entlassung 
 

Auf dem Bahnhof Marseille  stand  für uns ein Zug mit Personenwagen  (!) bereit. 
Als wir bei Straßburg den Rhein überquerten, sangen wir begeistert „Oh du wun‐
derschöner  deutscher  Rhein“.  Spät  abends  kamen  wir,  nach  einer  mühsamen  
Fahrt durch den Schwarzwald, in Tuttlingen an, wo das Entlassungslager war. Am 
nächsten Tag gingen wir zum Bahnhof, seit  langer Zeit zum ersten Mal ohne Be‐
wachung. Spät abends waren wir in Kaiserslautern, wo wir im Wartesaal übernach‐
teten. Mit dem ersten Zug am nächsten Morgen kam  ich  in Alsenz an, mit dem 
gleichen Zug, der mich früher zur Schule gebracht hatte. Die Schwester von Rein‐
hard,  die  nach  Kreuznach  fuhr,  sah mich  und  rief:  „Willi, wo  ist  Reinhard?“  –      
„In Frankreich“,  antwortete ich.  
  Walter und Eugen waren schon zu Hause. Walter war in der Tschechoslowakei 
aus einem Gefangenenlager abgehauen und zu Fuß von Brünn nach Kalkofen ge‐
trampt.  Eugen  war  im  Herbst  45  aus  amerikanischer  Gefangenschaft  entlassen 
worden. Jetzt war die Familie wieder komplett. 

 
Studium und berufliche Wege 

 

Wieder daheim – Was nun? 
 

Wie sollte es nun weitergehen? Nachdem ich mich von den Folgen der Gefangen‐
schaft erholt hatte, musste ich mich entscheiden. Ich hatte keinen Schulabschluss. 
Meine Klasse machte gerade das Abitur. Mutter meinte, dass Bäcker und Metzger 
gute Zukunftschancen hätten. Ob ich nicht solch eine Lehre beginnen wolle? Nein, 
das wollte  ich nicht. So kehrte  ich ans Kreuznacher Gymnasium zurück. Obwohl 
man uns 1943 versprochen hatte, dass wir nach dem Krieg ein vereinfachtes Abitur 
erhalten  würden,  kam  ich  jetzt  eine  Klasse  tiefer  –  der Dank  des  Vaterlandes!   
Einer der Lehrer hielt mich  für einen  „Kriegsverlängerer“ und  ließ mir  seine be‐
sondere Aufmerksamkeit  zukommen. Er wollte mich  von  der  Schule  verweisen, 
nachdem er mich in der Pause mit einer Zigarette erwischt hatte. Die Lehrerkonfe‐
renz lehnte aber seinen Antrag ab.  
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Jobs, Studium 
 

Mein Berufswunsch war – seit der dritten Volksschulklasse – Lehrer. Die Berufs‐
beratung sagte, dass für mich, der ich vom Land kam, Landwirtschaftslehrer doch 
das Richtige  sei. Das  konnte  ich  gut nachvollziehen  und  stimmte  zu. Bevor  ich 
jedoch das Studium beginnen konnte, musste  ich Praktika  in zwei verschiedenen 
Betrieben absolvieren. Das erste  fand  in Rehbach statt. Dort kam  ich zur Familie 
Dill‐Weck,  eine  fromme  Familie.  Ihr Wahlspruch  lautete:  „Ora  et  labora“  (Bete 
und arbeite). Als Praktikant verdiente  ich  sage und  schreibe  12 Mark  im Monat. 
Zum Vergleich: Der Knecht erhielt 60 Mark!  
  Das  zweite  Praktikum  war  in Mehlingen  bei  Kaiserslautern.  Jetzt  bekam  ich 
immerhin 65 Mark. Im Oktober 1951 war die Praktikumszeit vorbei. Das Studium 
begann aber erst  im Frühjahr  1952. Um noch etwas Geld zu verdienen, hatte  ich 
mir in Kaiserslautern schon eine Stelle gesucht, bei der ich 100 Mark verdient hät‐
te. Eines Abends rief mich der Chef der Mehlinger Firma zu sich und wollte wis‐
sen, was ich zwischen Praktikum und Studium zu tun gedächte. Ich klärte ihn auf, 
und er sagte zu meiner großen Überraschung: „Das können Sie auch bei mir be‐
kommen.“ 
  Er  konnte mich  sehr  gut  gebrauchen. Wieso  das?  Sein  ganzer  Betrieb wurde 
platt gemacht, weil die Amis vorhatten, dort einen Flugplatz zu bauen. Der Chef 
hatte aber  schon  in der Nähe von Kusel einen anderen Bauernbetrieb gefunden. 
„Sie können nach Kusel gehen, bis  ich dorthin komme, und die Aufsicht führen.“ 
Da sagte  ich natürlich sofort zu. Die Dorfbewohner hielten mich für den Verwal‐
ter, und ich fühlte mich auch so. Es war eine tolle Zeit! 
  Anfang 1952 begann das Landwirtschaftsstudium, und anschließend legte ich am 
Berufspädagogischen  Institut  in  Stuttgart  die  erste  Staatsprüfung  als  Landwirt‐
schaftslehrer ab. Aber, aber…  
  Es sollte sich zeigen, dass das „Aber“ eine sehr große Rolle bei meinem weiteren 
Werdegang spielen würde! 
  Die Landwirtschaft ging zurück, die Schulen durften keine Lehrer mehr einstel‐
len,  ich konnte deshalb nie die zweite Staatsprüfung ablegen.  Ich hatte zwar das 
komplette Studium, wurde aber nie Landwirtschaftsrat. 
  So saß ich zu Hause. Bald verbreitete ein „lieber“ Nachbar: „Der Willi ist durch‐
gefallen.“ Viele glaubten es.  
  Ich wollte nun Vater nicht noch länger auf der Geldtasche liegen, und so suchte 
ich mir einen Job, und zwar bei der Landwirtschaftskammer Kaiserslautern. Meine 
Aufgabe: Ich besuchte ausgesuchte Betriebe, die ich in Zucht‐ und Futterfragen zu 
beraten  hatte.  Sonntagmittags  hielt  ich  in  den Dorfkneipen Vorträge  zu  diesen 
Themen. Viel verdiente ich nicht dabei. 
  Nach  einem Jahr rief mein Studienfreund W. Neu an und fragte, ob ich Interes‐
se  an  einer  Beschäftigung  beim  „Landesamt  für  Bodenforschung“  in Wiesbaden 
hätte. Hatte  ich. Also  auf nach Wiesbaden! Diese Arbeit  –  es handelte  sich  um 
einen  Forschungsauftrag – bestand darin, den Rheingau zu kartieren (Rheingau = 
rechtsrheinische Gegend zwischen Wiesbaden und Bingen, also die Südseite des 
Taunus, wo wunderbarer Wein  gedeiht).  „Kartieren“  hieß,  gemeinsam mit  zwei 
Männern zu arbeiten; diese trieben  in 25‐m‐Abständen eine hohle Eisenstange  in 
die Erde. Ich musste dann die Bodenart feststellen,  in eine Kladde eintragen und 
am Wochenende  in eine Karte einzeichnen. Wenn  sich die Bodenart nach 25 m 
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geändert hatte, ging man 12 m zurück, um die Grenze zwischen den verschiedenen 
Böden zu  finden. Das war ein  toller  Job! Hoch über dem Rhein verrichteten wir 
unsere Arbeit,  verspeisten  nach Herzenslust  Trauben  und  genossen  in  der Mit‐
tagspause  die  wunderbare  Aussicht  auf  Vater  Rhein.  Einmal  kamen  berittene   
Polizisten  und wollten  uns  festnehmen, weil  zu  dieser  Zeit  die Weinberge  „ge‐
schlossen“ waren, d.h.,  selbst die Besitzer durften bis  zum Beginn der Weinlese 
ihre  eigenen Grundstücke  nicht  betreten.  Ich  hatte  natürlich  eine  amtliche  Er‐
laubnis.  
  In dieser Zeit wohnte  ich  in Geisenheim/Rhein zusammen mit einem Diplom‐  
Landwirt, der  an der Weinbauschule  in Geisenheim  seine Dissertation verfasste. 
Der war mit seinem Motorroller  fast  immer unterwegs. Meistens besuchte er Be‐
triebe, die eine hübsche Tochter aufzuweisen hatten. Denen verdrehte er den Kopf 
und kam jeden Nachmittag mit einer Aktentasche voller Weinflaschen wieder, die 
wir abends in fröhlicher Runde leerten.  
  In dieser Zeit unterhielt ich die Zecher und Zecherinnen mit einem „Charakter‐
test“ und hatte tollen Zulauf. Alle wollten natürlich wissen, wie es um ihren Cha‐
rakter stand. Ich bescheinigte ihnen nur die besten Eigenschaften. 
  Im Winter  dieses  Jahres  war  der  Rhein  zugefroren.  Auf  dem  Rhein  standen 
Wurst‐  und  Glühweinstände, waren  Radfahrer  und  Fußgänger  unterwegs.  Statt 
mit der Fähre ging ich jetzt zu Fuß über den zugefrorenen Fluss nach Bingen zum 
Bahnhof, wenn ich am Wochenende nach Hause fahren wollte. 
  Die wunderbare Zeit in Wiesbaden ging schließlich zu Ende. Ich fand eine Stelle 
in Kaiserslautern bei der  „Landsiedlung Rheinland‐Pfalz“ Diese Gesellschaft  ver‐
half Bauern, die im Osten (Ostpreußen) am Ende des Krieges von ihren Betrieben, 
ihrer Heimat, vertrieben worden waren, zu neuen Höfen,  indem  ihnen brachlie‐
gendes Land zugeteilt wurde oder indem Wald gerodet wurde. Auch Bauern, die in 
ihren Ortschaften  sehr  beengt  lebten,  wurden  ausgesiedelt. Mein  Arbeitsgebiet 
umfasste die gesamte Nordpfalz, also auch Kalkofen. Ich hatte einen Dienstwagen 
und war  viel unterwegs. Stolz fuhr ich mit meinem himmelblauen VW nach Kalk‐
ofen. Alles in allem war das ein toller Job. Ich verdiente auch ganz gut, aber es war 
für mich nur ein „Job“. Nach wie vor war Lehrer mein Berufsziel.  
  Eines Tages las ich in der Zeitung, dass dringend Volksschullehrer gesucht wur‐
den. Sofort erkundigte ich mich in mehreren Bundesländern. Rheinland‐Pfalz: „Sie 
müssen das gesamte Volksschullehrer‐Studium absolvieren“, also sechs Semester. 
Baden‐Württemberg: Die PH Heidelberg teilte mir mit, ich könnte aufgrund mei‐
ner Vorbildung ins 4. Semester einsteigen. Eine PH an der Bergstraße schrieb, dass 
ich erst eine Ausleseprüfung bestehen müsste. Da Heidelberg sicher war, konnte 
ich  unbeschwert  an  der  Bergstraße  zu  der  Prüfung  fahren. Die  so  hochtrabend 
angekündigte Ausleseprüfung stellte sich aber als ganz harmlos heraus, es handel‐
te sich um gemütliche Gespräche mit fünf oder sechs  Professoren. Ich hätte aber 
ein Semester länger als in Heidelberg studieren müssen. Also: Heidelberg. 
  Heidelberg war wunderschön. Das Studium war  für mich nicht pures Neuland, 
da  ich  mir  ja  als  Landwirtschaftslehrer  am  „Berufspädagogischen  Institut“  in  
Stuttgart bereits pädagogische Sporen erworben hatte. So hatte ich Muße, die Rei‐
ze  des Neckars  zu  genießen,  auf  dem  Philosophenweg,  auf  den  Spuren  großer 
deutscher und ausländischer Geister, zu wandeln. Auf den Neckarwiesen verbrach‐
te ich fast genau so viel Zeit wie in den Hörsälen. Ich lernte tolle Kumpels kennen. 
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  Während des Studiums mussten wir ein vierwöchiges „Landschulpraktikum“ ab‐
leisten. Das  fand  in  einem  kleinen Ort namens Binau  am Neckar  statt. Da  ich  ja 
Landwirtschaftslehrer war, verstand ich mich gut mit den Bauern und hätte es gern 
gesehen, wenn ich dort als Lehrer gelandet wäre. Gegen Ende des Studiums standen 
wir öfters auf der Neckarbrücke und bewunderten den wunderschönen Sonnenun‐
tergang im Westen, wo Mannheim liegt. Dieses auffällige Naturereignis war auf die 
vielfältigen Dämpfe und  Industrieabgase der  Industriestädte Mannheim und Lud‐
wigshafen zurückzuführen. Die Sonne machte gnädiglich aus den (im wahrsten Sin‐
ne des Wortes) „atemberaubenden“ und sichtbehindernden Realitäten ein romanti‐
sches Erlebnis. Deshalb wünschten wir uns auf keinen Fall Mannheim als Einsatzort. 
Und wo  landete  ich nach der Prüfung? Natürlich  in Mannheim! Aber die Zukunft 
zeigte, dass die eigenen Wünsche oder Vorstellungen nicht immer das erfüllen, was 
man erhofft, oder was man befürchtet. Mannheim stellte sich nämlich als ein außer‐
ordentlicher Glücksfall heraus. 
 

Als Lehrer in Mannheim 
 

In Mannheim landete ich im Vorort Schönau, einem sozialen Brennpunkt. Natür‐
lich war das nicht das Traumziel für einen Lehrer. Keiner wollte da hin, ich schaff‐
te es auf Anhieb! Der Schulleiter steckte mich, den Anfänger,  in eine Klasse. die 
bisher  –  es war  Lehrermangel  –  keiner übernehmen wollte.  Sie wurde  von dem 
Klassenlehrer  der Nachbarklasse mitgeführt,  d.h.,  nach  zwei  Stunden wurde  sie  
nach Hause geschickt. 
  Ich fand 49 Knaben vor, ein wilder Haufen. Die machten, was sie wollten. Mich 
nahmen  sie wahr,  aber das war  zunächst  auch  alles. Sie unterhielten  sich unge‐
niert, stritten sich, liefen umher, es ging alles in allem recht munter und lautstark 
zu. Das Ergebnis des  ersten Tages  –  sechs Unterrichtsstunden  – war, dass nach 
großer Mühe und unendlicher Geduld  jeder ein Namensschild vor sich aufgebaut 
hatte. Das war  eine  Sisyphusarbeit  gewesen! Aber  es war  ein  erster  Schritt.  Ich 
konnte  sie  jetzt  persönlich  ansprechen,  viel wirkungsvoller,  als wenn  ich  in  die 
anonyme Masse gerufen hätte: „Ruhe! Setzt euch hin!“ etc. Am Ende der sechsten  
Stunde hatte  ich auch die vier schlimmsten Kandidaten herausgefunden. Die be‐
gleitete ich nach Hause, stellte mich jeweils vor und berichtete den Eltern von dem 
„mustergültigen“ Verhalten ihres Sprösslings. Die Tatsache, dass ein Lehrer höchst‐
persönlich bei  ihnen aufkreuzte, beeindruckte  sie kolossal, und die Reaktion be‐
stand in den meisten Fällen in einer kräftigen Ohrfeige. Diese erzielte eine sponta‐
ne Wirkung, ganz  im Gegensatz zu meinen phonetischen Bemühungen  im Klas‐
senzimmer. Nach zwei Wochen hatte  ich  fast alle Eltern mit meinem Besuch be‐
ehrt, und der Unterricht konnte beginnen. Der Schulleiter, dieser Büffel,  schlich 
andauernd um die Klasse herum, um zu hören, was sich da abspielte, und da spiel‐
te sich einiges ab und war wahrzunehmen. Nach etwa drei Wochen war der Lärm‐
pegel auf ein Normalmaß geschrumpft, und er kam ins Klassenzimmer und fragte 
erstaunt: „Wie haben Sie das geschafft, Herr Kollege?“ (Jetzt war ich auf einmal der 
„Herr Kollege“!) Ich wollt ihm auf jeden Fall die dümmstmögliche Antwort geben 
und  sagte  im  schönsten Küchenlatein:  „Ja, Herr Rektor“  –  er bestand  auf dieser  
Anrede  –,  „das  ist meine  enorme  ‚dona  pädagogica‘!“  (dona  lat.  = Gaben) Dem 
Herrn Rektor fiel der Unterkiefer herunter; er drehte sich wortlos um und räumte 
das Feld. 
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  Noch ein Wort zu dieser Musterklasse: In Mannheim gab es in den 50er Jahren 
einen  Stadtschularzt,  der  sträubte  sich  gegen  die  Einführung  von  Hilfsschulen 
(Sonderschulen). Stattdessen gab es A‐, B‐, C‐ und D‐Züge, d.h.,  in den A‐Zügen 
waren die guten Schüler, in den D‐Zügen die potentiellen Hilfsschüler. Diese Auf‐
teilung hatte längst ihr Ende gefunden, auch Mannheim führte die Hilfsschule ein. 
Meine Klasse war die letzte und einzige dieser Art, die noch existierte. Offiziell gab 
es sie  so aber nicht mehr. Und ausgerechnet  ich hatte das Glück, sie zu bekom‐
men, nach dem Motto „Kein Mensch wollte sie,  ich hatte sie gleich“! Es war eine 
vierte Klasse. Ein Lehrer, der eine vierte Klasse führte, wurde jedoch nach der An‐
zahl der  Schüler, die  er  zu den weiterführenden  Schulen brachte, beurteilt. Das 
heißt, ich hatte allen Grund, mir um meine Beurteilung Sorgen zu machen, zumal 
die  zweite  Staatsprüfung noch  auf mich wartete. Am Ende des  Schuljahres  aber 
galt meine Vierte als normale Klasse, ein Kollege übernahm sie anstandslos. 
  Meine „Rosskur“ hatte sich offensichtlich herumgesprochen. In dem Schulhaus, 
in dem  ich unterrichtete, waren drei Schulen untergebracht.  Im Keller die Hilfs‐
schule, in der ersten Etage die Volksschule und im Obergeschoss die Mittelschule. 
Zuerst sprach mich der Leiter der Mittelschule an, ob  ich nicht bei  ihm arbeiten 
wolle. Ich lehnte schroff ab, war ich doch glücklich, endlich als Lehrer arbeiten zu 
können, und keine Neigung verspürte, noch ein Zusatzstudium – das  ich  für die 
Mittelschule gebraucht hätte –  zu  absolvieren.   Aber der Herr  ließ nicht  locker, 
fragte  immer wieder,  bis  ich  schließlich  nachgab  und mir  eine  Stunde  anhörte. 
„Und?“ fragte er. Es blieb bei meinem entschiedenen „Nein“. Prompt kreuzte auch 
der Herr aus der Unterwelt wieder auf. “Sie waren bei Herrn Meus,  jetzt müssen 
Sie auch zu mir kommen!“ Ich muss einschieben, dass ich bis dahin von der Hilfs‐
schule keinerlei Kenntnisse hatte. Um des Friedens willen stieg ich in den „Hades“ 
hinab.  Aber bekanntlich kommt Unverhofft oft. So auch hier. Mich beeindruckte 
kolossal, wie das Kollegium harmonierte, so dass der Chef keine Mühe hatte, mich 
für die Hilfsschule zu begeistern, um so mehr, da die Landwirtschaftsschule nicht 
mehr  in Frage kam. Die zweite Staatsprüfung konnte  ich nämlich nicht ablegen, 
weil es keine Planstelle  für mich gab – die Landwirtschaftsschulen wurden dicht 
gemacht. So war ich bereit, an die Hilfsschule zu wechseln, auch wenn hier eben‐
falls  ein Zusatzstudium  erforderlich war. Aber,  es wäre  ja  ein Wunder  gewesen, 
wenn jetzt nicht das „Aber“ sein Recht eingefordert hätte: Die Zulassung zum Zu‐
satzstudium war an das Alter gebunden, nämlich der Bewerber durfte das 30. Le‐
bensjahr  nicht  überschritten  haben;  das war  aber  bei mir  bereits  der  Fall.  Jetzt 
folgte zur Abwechslung ein positives  „Aber“: Der Schulleiter der Hilfsschule war 
ein erfahrener und  tatkräftiger Herr.  „Lassen Sie mich mal machen“, beschied er 
mich. Er setzte alle Hebel in Bewegung, und innerhalb von zwei Wochen hatte er 
beim Kultusminister für mich eine Zulassung „wegen besonders guter Beurteilung“ 
herausgeholt.  
  Es wäre geradezu  ein Wunder, wenn nicht das nächste  „Aber“ bereits  auf der 
Lauer gelegen hätte,  in Form der Kosten  für das Studium  in Tübingen.  Ich hatte 
kurz vorher geheiratet und demzufolge natürlich kein Kapital. Aber (diesmal wie‐
der  positiv)  ein  ehemaliger Hilfsschulrektor  hatte mit  dem  Kultusminister  eine 
Regelung  gefunden,  um  dem  unerträglichen  Lehrermangel  an  den Hilfsschulen 
abzuhelfen:  Jungen Lehrern, die bereit waren, das Hilfsschul‐Studium aufzuneh‐
men,  sollte  ihr  bisheriges  Gehalt  während  der  Studienzeit  in  Tübingen  weiter‐
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gezahlt werden. Damit war  auch mein  finanzielles Problem  gelöst, und   meiner 
Weiterbildung stand nichts mehr  im Weg. Nach drei   Semestern kam  ich wieder 
an eine Hilfsschule in Mannheim.  
 

Bewerbung nach Remscheid, 1964 
 

Das  großzügige  Entgegenkommen  des Ministers war  daran  geknüpft,  dass man 
sich für fünf Jahre Schuldienst in Baden‐Württemberg verpflichten musste. Liesel, 
meine Frau, stammte aus Rheydt. Die Schwiegereltern besuchten uns oft,  fanden 
die Entfernung jedoch sehr lästig und baten uns immer wieder, doch nach Rheydt 
zu kommen, mit dem Argument, auch dort würden Lehrer gebraucht. Uns gefiel es 
aber  in Mannheim, wir hatten überhaupt nicht die Absicht umzuziehen. Hartnä‐
ckig  beharrten  die  Schwiegereltern  jedoch  auf  ihrer Bitte. Da  kam  eine  Stellen‐
ausschreibung  in  der  „Zeitschrift  für Heilpädagogik“ wie  gerufen.  In Remscheid 
war die  Stelle des  stellvertretenden  Schulleiters  einer  Sonderschule  ausgeschrie‐
ben. Ich hielt mich für besonders schlau,  indem  ich mich um dieses Amt bewarb 
und so  den Schwiegereltern meinen guten Willen zeigte, wobei ich in dem Glau‐
ben war,  für  diese  Stelle  überhaupt  nicht  in  Frage  zu  kommen. Die  Rechnung 
schien aufgegangen zu sein – ich hörte ein Jahr nichts aus Remscheid und hatte die 
Sache schon vergessen.  
  Da kam völlig unerwartet, kurz vor den Osterferien, ein Schreiben des Schulam‐
tes Remscheid mit dem Inhalt, ich sei in der engeren Wahl und möge in den Feri‐
en bitte vorsprechen. So fuhren wir nach Remscheid – wir hatten ohnehin die Ab‐
sicht, meinen Schwager Werner, der kurz vorher nach Remscheid versetzt worden 
war, mal  zu  besuchen.  Auf  dem  Schulamt  eröffnete man mir,  ich  sei  sei  vom 
Schulausschuss für die betreffene Stelle gewählt worden. Das war ja schön und gut, 
und ich glaube, ich fühlte mich durchaus geehrt, aber (!) da war ja noch die Sache 
mit der fünfjährigen Verpflichtung. Ein Onkel von Liesel war ein „hohes Tier“ am 
Kultusministerium  in Düsseldorf. Der konnte doch bestimmt mit gutem Rat hel‐
fen. Er meinte:  „Du kannst unbesorgt kommen – es kommen ständig Lehrer aus 
Baden‐Württemberg  nach  Nordrhein‐Westfalen,  und  umgekehrt;  da  fragt  kein 
Mensch nach einer Verpflichtung.“  
  Also stellte ich einen entsprechenden Antrag, dem prompt die „Versetzung aus 
dienstlichen Gründen“ folgte. Aber eine knappe Woche später kam die Mitteilung, 
ich hätte 3/5 der während des Studiums erhaltenen Bezüge zurückzuzahlen, da ich 
ja nur  2  Jahre  als Sonderschullehrer  in BW gearbeitet hatte.  „Warum haben die 
mich dann überhaupt versetzt?“, war die Frage, die  ich mir, aber auch dem Kul‐
tusministerium in Stuttgart stellte. Statt einer Antwort kam die Aufforderung aus 
dem Schwabenland, ich hätte umgehend zu zahlen. Wahrheitsgemäß schrieb ich, 
dass  ich nicht über annähernd  so viel Geld verfügte. Es  folgte  sehr unfreundlich 
erneut die Aufforderung auf baldige Erledigung. Es entwickelte sich ein Briefwech‐
sel, in dem der Ton auf beiden Seiten an Schärfe zunahm. Schließlich, ohne meine 
Frage beantwortet zu haben, setzten sie mir eine Frist unter gleichzeitiger Andro‐
hung einer Klage bei nicht Einhaltung derselben.  
  Nun  blieb  mir  nur  die  Möglichkeit,  einen  Rechtsanwalt  einzuschalten.  Der 
schickte  dem  Kultusministerium  ein  in  feinstem  Juristen‐Deutsch  verfasstes 
Schreiben. Das Kultusministerium  jedoch  ließ  sich auf keine Diskussion ein und 
verklagte mich. Toll! Ich gegen Baden‐Württemberg! Es dauerte fast drei Jahre, ich 
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war  inzwischen  bereits  Sonderschulrektor,  kam  das  Urteil  des  Arbeitsgerichtes 
Karlsruhe: „Der Beklagte ist nicht verpflichtet zu zahlen.“ 
  Ich  glaubte,  damit  sei  die  Sache  erledigt.  Von wegen!  Stuttgart  legte Wider‐
spruch ein, der Fall kam vor das Landesarbeitsgericht  in Mannheim. Nach  „nur“  
zwei Jahren dessen Urteil: „Nicht verpflichtet!“  Fristgerecht legte das Kulturminis‐
terium Rechtsmittel ein. Diesmal dauerte es nur noch ein Jahr, bis der Bundesar‐
beitsgerichtshof Berlin die beiden vorher ergangenen Urteile bestätigte. Aber! 
  Juristisch war die Sache jetzt einwandfrei geklärt, sie war jedoch noch nicht ganz 
ausgestanden und spielte bei der sogenannten Rektorenprüfung noch einmal, nein 
zweimal, eine Rolle: Der Herr Oberschulrat aus Düsseldorf, der mich prüfte, mach‐
te mir mit korrekter dienstlicher Miene klar, dass ein deutscher Beamter mit seiner 
vorgesetzten Dienststelle so nicht umzugehen habe, wie  ich es mir erlaubt hatte! 
Peng! Am Ende des Prüfungstages verabschiedete er 
sich ohne Kommentar. Ich erhielt kein Prüfungser‐
gebnis, stattdessen meldete sich drei Monate später 
Düsseldorf  bei mir  und  fragte  nach  dem  Ergebnis 
der Prüfung. Der Oberschulrat war nämlich  inzwi‐
schen nach Arnsberg versetzt worden, ohne vorher 
den  Vorgang  abzuschließen.  Sein Nachfolger  fand 
meine Unterlagen vor und  teilte mir mit, er müsse 
mich  deshalb  noch  einmal  aufsuchen.  Bevor  die 
Prüfung begann,  stellte er  sich vor mich hin,  legte 
mir die Hand auf die Schulter und sprach: „Ich habe 
Ihren  Schriftwechsel  mit  Stuttgart  gelesen.  Alle 
Achtung!  Sie  haben  Zivilcourage!“  Am  Ende  des 
Prüfungstages eröffnete er mir, dass er mich für die 
Stelle  vorschlagen  würde.  In  etwa  drei  Monaten 
könne ich mit der Ernennung rechnen.  
 

[Anmerkung W.  Sch.:]  1966 wurde Willi Di‐
ckes Konrektor,  1967 Rektor  an  der  erwähn‐
ten Remscheider    Sonderschule  an  der  er  25 
Jahre, bis zu seiner Pensionierung  1992, tätig 
war.  Heute  (2015)  wohnt  er  immer  noch  in 
Remscheid‐Lüttringshausen,  allein  mit  fast 
88  Jahren,  rüstig  und  aktiv.  Eine  Tochter 
wohnt mit  Familie  in  der Nähe,  die  jüngere 
Tochter lebt in Berlin. Er selbst geht nach wie 
vor mindestens  einmal  die Woche  in  „seine“ 
Schule  und  betreut  und  fördert  dort  ehren‐
amtlich Schüler. 
 

 
 
 
 

  Ende der 80er Jahre 
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Willi Schattauer 
 

Ferien in Kalkofen 

1 
 

Aus meiner Kindheit ist mir noch recht gut das Dorfleben Anfang der 60er Jahre in 
Erinnerung. Damals, bei Opa Ludwig und Oma Elisabeth (Dickes) in Ferien, konnte 
ich das Dorfleben pur miterleben. Und ich, gerade mal so sechs Jahre alt, empfand es 
als wunderschön. Schon morgens früh begann das Treiben: Im Hof und Stall gegen‐
über hörte man das Rasseln und Klirren der Ketten der hungrigen, unruhig wer‐
denden Kühe. Mancher Hahn hatte schon  frühzeitig den neuen Tag begrüßt, der 
Hofhund schon seine Freude oder auch sein Missfallen, je nachdem, durch Geheul 
oder Gebell  kundgetan. Die  Fütterung  des Großviehs  verlief  auch  nicht  gerade 
leise. Das Öffnen der Hoftore, die Melkmaschinen, das Anlassen der Traktoren, 
das erste Geplauder über die  „Gass“ – der Austausch der Neuigkeiten, der Dorf‐
klatsch  –,  auch das  gehörte  selbstverständlich dazu. All dies  in Lautstärken, die 
heute so nicht mehr vorstellbar sind und sicherlich auch nicht mehr allseits gedul‐
det werden würden. 
  Zu recht früher Stunde, so jedenfalls habe ich es noch in Erinnerung, hörte ich 
ein gleichmäßiges, unterbrochenes Metallgeräusch – „klack, klack, klack“ – auf der 
Straße, verbunden mit mehr oder weniger starkem Husten. Der alte Herr Adam, 
„Adam‐Onkel“ genannt, war mit dem Stock in der Hand und dem Korb am ande‐
ren Arm unterwegs, das Dorf hinaus zum Kehrweg, um dort an seiner „Feldscheier“ 
die frisch gelegten Hühnereier aus den Nestern  zu holen.   
  Ihre eigenen Geräusche hatte die Ablieferung der Milchkannen, zu Fuß mit den 
speziell dafür in jedem Betrieb vorhandenen Karren zur Sammelstelle in der Orts‐
mitte, zum „Milchheisje“, verbunden mit der Besorgung von Lebensmitteln aus der 
benachbarten, gemeinsamen Gefrieranlage oder aus einem der beiden Lebensmit‐
telgeschäfte, bei „Bäckersch“ oder bei „Arnolds“. Lustig in diesem Zusammenhang 
auch die Erinnerung, dass diese Ablieferzeiten morgens und  abends  zeitlich be‐
grenzt waren und einzelne – meist ein und dieselben – oft ganz knapp oder zu spät 
an der Ablieferstelle erschienen, was in der Regel (teilweise durchaus verständlich) 
zu  lautstarken Meinungsverschiedenheiten  führte, meistens  jedoch ohne Erfolg – 
beim nächsten oder übernächsten Abliefertermin wiederholte sich das Ganze.  
  Später traf das Postauto, das „Postche“, nebenan ein. Briefe und Pakete wurden 
angeliefert, zum Monatsersten auch die Rente zur Auszahlung mitgebracht, Sen‐
dungen wurden mitgenommen, und wer nach Alsenz oder  in die Stadt nach Ro‐
ckenhausen wollte, der konnte gegen Entgelt einsteigen und mitfahren. 
  All dies spielte sich noch vor meinem Aufstehen ab. Der Tag selbst hatte für ein 
Ferienkind jede Menge Abwechslung bereit, war es die Schmiede meines Großva‐
ters, in der noch gelegentlich das Feuer in der Esse zum Schärfen der Werkzeuge 
entfacht wurde, oder dass jemand in den Laden kam. Hier gab es Haushaltswaren, 
und  besonders  erinnern  kann  ich mich  an  die  „Sammeltassen“,  die  damals  als  
Geschenk bei Geburtstagen und Konfirmationen hoch  im Kurs  standen. Hier  im 
Dorf, und daran kann ich mich auch noch gut erinnern, war es – im Gegensatz zu 
dem großen, anonymeren Hochspeyer – noch üblich, dass die Konfirmanden  fast 

                                                           
1  Ein ähnlicher Bericht erschien in Willi Schattauer, Beiträgen zur Dorfgeschichte Kalkofen, Heft 13. 
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aus jedem Haushalt ein Geschenk bekamen. Dies zur Freude der Beschenkten und 
wohl  auch  zur  Freude meiner  Großeltern  bzw.  später meines Onkels,  denn  so 
wurde noch das eine oder andere umgesetzt in diesem kleinen Lädchen. 
  Es  gab dort  außerdem noch Werkzeuge, Propangas und Eisenwaren, Küchen‐ 
und Elektrogeräte. 
  Den ganzen Tag pulsierendes Leben im kleinen Dorf. Sei es in der Wagnerei und 
Schreinerei gegenüber bei „Wohnersch“  oder weiter unten bei „Baumanns“ in der 
Tischlerei, später geräuschvolles Geplauder aus der Gastwirtschaft Blanck  (später 
Geib), wo es einen der wenigen Fernsehapparate zur damaligen Zeit gab und wir 
uns öfters abends außen auf den Haussims stellten, um durchs Fenster die beweg‐
ten Schwarz‐Weiß‐Bilder zu bestaunen. 
  Bei Arnolds wurden auch noch kleine Näh‐Schneiderarbeiten angenommen und 
beim Bäcker wurden so manche  1‐, 2‐, 5‐ oder  10‐Pfennig‐Stücke  für  „Schnääges“ 
(Süßigkeiten) umgesetzt. Ich persönlich hatte dazu eine ergiebige Quelle entdeckt. 
Mein Opa hatte ein Glasschälchen voll dieser Münzen in der Küchentisch‐Schub‐
lade aufbewahrt. An dieser „bediente“  ich mich öfters und glaube kaum, dass  ich 
jedes Mal  um  Erlaubnis  gefragt  habe.  Aber  gemerkt  hat  er  es  wohl  doch  und 
schweigend geduldet. Er war, soweit ich mich zurückerinnern kann, ohnehin kein 
Mann der vielen Worte. 
  Auf der Gass war  ständig Betrieb. Anders als heute, wo viele Autos durch das 
Dorf „rauschen“ – nein, diese waren damals noch eher selten. Vielmehr waren es 
die  durch  die  Landwirtschaft  notwendigen Arbeitsabläufe. Hier wurde  der  Eber 
über die Straße  in den Stall des Nachbarn getrieben, dort hörte man die Klingel 
eines Scherenschleifers oder die Schelle und den langgezogenen Ruf des Lumpen‐
händlers: „Lumpen, Alteisen“ oder auch den lauten Ruf „Richard, Albert, schnell –  
wir bekommen ein Kalb!“ So konnten wir auch das miterleben: Geburtshilfe. Nicht 
weniger  interessant  für  uns  Kleine war  die  Lieferung  von Getränken  durch  die 
Brauerei Bonnet aus Meisenheim in die Gastwirtschaft nebenan. Heute, im Nach‐
hinein, wenn ich an diese Zeit zurückdenke, habe ich immer das Gefühl, dass da‐
mals die Leute körperlich  schwer und viel  schaffen mussten,  sie  sich  aber mehr 
Zeit  für  alles  gelassen  haben. Nicht  zuletzt  auch  bei  der Getränkelieferung:  die 
schweren Kisten, die  langen Wege, die  schmalen Treppen – viel körperliche An‐
strengung. Aber während und nach der Arbeit blieb Zeit  – oder die Lieferanten 
nahmen sich diese –, und oftmals saßen sie anschließend noch bei einem Imbiss in 
der Wirtschaft.  
  Zu uns kamen die großen blauen Lkw der Firmen Diebold aus Kreuznach und  
Leysser aus Idar‐Oberstein und lieferten die bestellten Waren aus. 
  Stundenlang  konnte  ich  all diesem  faszinierenden Treiben  folgen. Dazu hatte 
ich mir einen geradezu idealen Platz ausgesucht, der mir kleinem Knirps den nöti‐
gen Überblick bot:  Ich saß  links hinter unserem grünen, etwa 2 m hohen Hoftor 
aus Holz auf der Verriegelungsstange und wurde es nicht  leid, diesem Dorfleben 
von  oben  über  das Tor hinweg  zuzusehen. Besonders, wenn  sich  damals Onkel 
Willi, mein Patenonkel („Pedder“) aus Remscheid zu einem der eher seltenen Be‐
suche ankündigte, hatte ich schon recht früh am Tag meine Aussichtsposition voll 
Erwartung und Vorfreude eingenommen. Mehr noch als die Freude über das Wie‐
dersehen  des  Onkels  war  wohl  die  Gewissheit,  dass  dieser  auch  wieder  ein        
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Geschenk für mich dabei haben würde, was die Zeit, bis er endlich eintraf, unend‐
lich lang werden ließ.  
  Von meinem Ausguck aus konnte ich auch den Gemeindediener, Herrn Troubal, 
sehen, wenn dieser mit seiner lauten Schelle durch das Dorf ging und die neuesten 
amtlichen Bekanntmachungen verlas. So wurde unter anderem bekanntgegeben, 
wenn der Einnehmer ins Dorf kam oder das Gesundheitsamt vor Ort erschien, um 
z.B.  Impfungen  vorzunehmen. Diese  amtlichen Besorgungen wurden  in der Ge‐
meindestube im alten Schulhaus abgehalten; auch wurden dort noch Steuern bar 
erhoben. 
  Auch unvergessen: der alte Mann aus dem Talweg, der es verstand, uns Kindern 
Angst einzuflößen durch seine Grimassen, die er immer zog. Getan hat er uns nie 
etwas, aber „Bammel“ hatten wir trotzdem vor ihm. 
  Dass  schräg  gegenüber  unsere Nachbarn  „’s  Schullehrs“  eigentlich  Lamb,  dass 
„´sWohnersch“  richtig Müller, nebenan  „’s Hannesarms“ Geib und  schräg gegen‐
über die Familie „’s Schorsche“  richtig Jung hießen, lernte ich mit der Zeit. Dafür 
waren  wir,  mein  Bruder  und  ich  ja  auch  „’s  Schmidts  Else  sei  Kleene“  oder              
„’m Schmidt‐Lui sei Enkelcher“. 
  Hausschlachtungen in diesem oder jenem Hof hatten, je nachdem wie man mit 
der Familie  stand,  zur Folge, dass man mit der großen Milchkanne  losgeschickt 
wurde,  um  seinen  Anteil  an  „Mezzelsupp“  oder  „Worschtsupp“,  eventuell  auch 
etwas „Hausmacher“, abzuholen. 
  Die Sonntage waren, besonders im Sommer, immer etwas Besonderes. Fein ge‐
putzt gingen die Erwachsenen zum Gottesdienst. Für die Konfirmanden war der 
Kirchenbesuch  Pflicht.  Oben  auf  der  Empore  („Bordkerch“)  war  ihr  Platz,  und 
nicht selten kam es vor, dass der Pfarrer strafende Blicke nach oben richtete, wenn 
mal wieder der eine oder andere Unfug trieb und die anderen das Kichern kaum 
unterdrücken konnten. Besonders, wenn der Kirchendiener bzw. die Kirchendie‐
nerin gegen Ende des Gottesdienstes die Glocken manuell mit den Glockenseilen 
bedienen musste, ging das unterdrückte Gekicher los.  
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An Wochenenden, an denen keine Kirche war, trafen sich die Kinder und Jugend‐
lichen oft im Talweg bei Familie Dickes/Mohr zur christlichen Jugendstunde. Da‐
ran habe ich noch schöne Erinnerungen. Wie toll war es, wenn mal ein Missionar 
kam und von dem  fernen Afrika berichtete, wenn wir gemeinsam Lieder  sangen 
oder spielten. Gut erinnern kann ich mich auch an die kleine Sammelbüchse, ein 
Bübchen, das sich bei jeder Münzspende durch Kopfnicken bedankte.  
 

 
 
  Diese Sammelbüchse von Bethel gibt es heute noch, verborgen hinter Büchern 
stehend;  Frau Mohr hat sie mir hervorgeholt. 
  Nach dem Mittagsessen wurde oft etwas geruht, und danach folgte, witterungs‐
abhängig, hin und wieder  ein  Sonntagsspaziergang. Der  führte nicht  selten den 
Talweg hinab in den Wöllsteiner Wald, und das Ziel war in der Regel das steinerne 
Häuschen,  „Försterhäuschen“ genannt. Nicht nur wir,  sondern auch viele andere 
Familien hatten das gleiche Ziel. An den Osterfeiertagen, fällt mir gerade ein, war 
der Weg dorthin geschmückt von gefärbten Eierschalenstückchen, die die Kinder 
auf dem Weg beim Schälen der Ostereier fallenließen. 
  Das Kino in Alsenz war damals etwas Besonderes. Jedenfalls für die Großen und 
die  „Größeren“,  die dort  zu  erschwinglichen Preisen  etwa  die  zuvor  in Büchern 
konsumierten  Abenteuer  von Winnetou  nun  groß  und  bunt  auf  der  Leinwand 
nochmal erleben und mitverfolgen konnten. Der Besuch des Kinos erfolgte natür‐
lich in der Regel zu Fuß. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, ob auch ich  je‐
mals dieses Kino besuchen durfte. 
  Nicht selten kam es vor, dass mein großer, vier  Jahre älterer Bruder Fritz nach 
Alsenz geschickt wurde, um dieses oder jenes zu erledigen; z.B. waren es Schuhe, 
die beim Schuhmacher Nenninger abzugeben oder wieder abzuholen waren. Toll 
fand ich es, wenn ich ihn begleiten durfte. Ob er es auch immer so toll fand, wage 
ich heute zu bezweifeln. 
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  Ihn bewunderte  ich  insgeheim  für seine Fähigkeit,  jeden Traktor  im Ort, ohne 
diesen überhaupt zu sehen, alleine an dessen Motorengeräusch, bereits von Wei‐
tem erkennen und bestimmen zu können. 
  In der Gemarkung rings ums Dorf und im Dorf selbst gab es allerlei zu erleben. 
Wir kletterten gerne auf Bäume und Dächer, und manches vermeintlich „Nützli‐
che“, von den Vorbesitzern auf den Schuttabladeplatz weggeworfener Müll,  fand 
bei uns Kindern das größte Interesse; zum Leidwesen der Erwachsenen wurde es 
dann heimgeschleppt, um später meist doch wieder dort hingebracht zu werden, 
wo wir es gefunden hatten.  
  Die Größeren,  im Alter meines Bruders, damals etwa 10‐12‐Jährige, wagten sich 
zu Erkundungen in die alten Bunkeranlagen im Hallerweg oder am Laubert. Dies 
war wegen der Einsturzgefahr sehr gefährlich und an sich strengstens verboten. 
  Besonders im Herbst kamen oft die Amerikaner mit ihren großen Panzern und 
vielen Soldaten durch das kleine Dörfchen. Die Häuserwände wackelten, und die 
Fensterscheiben vibrierten bei der Durchfahrt der gepanzerten Kolosse durch die 
schmale  Hauptstraße. Wir  Kinder  fanden  dies  abenteuerlich  und  konnten  gar 
nicht verstehen, warum die Erwachsenen das nicht genauso  sahen.  Im Manöver, 
das oft nahe des Dorfes oder mitunter  sogar  im Dorf  stattfand,  fiel  so manches 
Begehrenswerte für uns ab. Waren es Schokolade, Kekse oder Kaugummi für uns 
Kleinen,  so  eroberten  die  Größeren  Patronenhülsen,  Dosen mit  Lebensmitteln 
(Erdnussbutter, Marmelade), und manch einer kam erstmals in den Genuss einer 
Zigarette. 
  Ebenfalls  in  die Herbstferien  fiel meistens  die Traubenlese  und  die Kartoffel‐
ernte. Beim  „Herbsten“ war nachmittags der  Imbiss  im Wingert  für uns, die wir 
nicht allzu viel helfen konnten, das Wichtigste.   Bei der Kartoffelernte waren die 
Kartoffelfeuer angesagt. Das Kraut wurde verbrannt, und  in die Glut wurden auf 
dem Acker zurückgelassene Kartoffeln hineingelegt oder mit Stecken hineingehal‐
ten, bis sie äußerlich schön verkohlt und innen zumindest teilweise gar waren. 
  Auf den Feldern aufgesetzte Strohhaufen, die von der  letzten Ernte stammten, 
waren nicht  selten Tummelplätze  für uns mit  selbstgebauten Holzgewehren be‐
waffnete „Helden“.  
  Nach  der Rübenernte,  der  „Rummelernte“, war  es  fast  selbstverständlich,  dass 
jedes  Kind  sich  eine  Rübe  beim  Bauern  erbettelte,  diese  durch Aushöhlen  und 
fantasievolle  Gestaltung  bearbeitete,  anschließend  mit  einer  Kerze  versah  und 
dann  seinen  „Rummelkopf“  bei  Einbruch  der Dunkelheit  an  sein  Fenster  stellte 
oder mit diesem furchterregenden Teil andere Leute zu erschrecken versuchte. 
  Abends recht früh zu Bett zu gehen, das war ich von daheim gewöhnt, obwohl 
dort zu dieser Zeit, im Gegensatz zu Kalkofen, schon ein Fernseher vorhanden war;  
aber  damals war wochentags  noch  nach  dem  Sandmännchen  Schluss. Hin  und 
wieder, wenn wir besonders brav waren, war auch mal an einem Samstag eine der 
hoch  im Kurs stehenden Abendsendungen von Peter Frankenfeld oder Rudi Car‐
rell drin. Bei den Großeltern dagegen war das Zu‐Bett‐Gehen für mich viel interes‐
santer,  denn  dort  bekam  ich  so manche Geschichte  von meiner Oma  erzählt  – 
Geschichten von früher, Märchen, wahre Begebenheiten, teils  lustige, teils trauri‐
ge. Auch wenn sie sich mit der Zeit wiederholten, konnte  ich nicht genug davon 
bekommen, und noch heute denke ich gerne daran zurück. So manche mündliche 
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Überlieferung, die schon in meine Beiträge zur Dorfgeschichte von Kalkofen einge‐
flossen ist, stammt aus der damaligen Zeit. 
  Mindestens einmal die Woche, für mich ebenfalls immer interessant, hörte man 
von der benachbarten Wirtschaft abends den Männergesangverein bei der Chor‐
probe. 
  Anders  als  zu Hause  in unserem  erst wenige  Jahre  alten Neubau, wo man  an 
allen  zeitgemäßen  Komfort  gewöhnt  war,  galt  es  hier  noch  tagsüber  auf  das 
„Häuschen mit dem Herzen in der Tür“ zu gehen, ohne Wasserspülung, ohne zar‐
tes, mehrlagiges Toilettenpapier, sondern mit grobem  Zeitungspapier, draußen im 
Hof. Für Notfälle nachts stand noch das „Nachtdibbsche“ unterm Bett. Das sams‐
tägliche Bad fand noch in der „Wäschbidd“ in der Küche statt. Der heute selbstver‐
ständliche tagtägliche Wäschewechsel war damals noch undenkbar. Verständlich , 
wenn man  sich  zurückerinnert, wie mühevoll das Wäschewaschen damals  ohne 
elektrische Waschmaschine, Schleuder und Trockner war. 
  Viel zu schnell waren sie meist um, die Ferien bei meinen Großeltern  in Kalk‐
ofen, dem kleinen Dörfchen mit all dem beschriebenen pulsierenden Leben. Jetzt 
galt  es,  wieder  die Heimreise  anzutreten. Da  im Hause,  wie  in  vielen  anderen 
Haushalten zu dieser Zeit auch, noch kein Auto vorhanden war, machten wir uns 
meist mit Onkel Eugen und unserem Gepäck  zu Fuß  auf den Weg nach Alsenz 
zum Bahnhof. Dort  hatte  der Eisenbahner noch  in Respekt  einflößender  blauer 
Uniform  Dienst  an  der  Sperre.  Der  von  weitem  hör‐  und  sichtbare  Dampflok‐
bespannte  Zug mit  seinen  dunkelgrünen Reisezugwagen mit  den  hohen Tritten 
und  schweren  Türen  fuhr  ein. Nach  dem  Einstieg  ein  letztes Winken  zum Ab‐
schied, kleine Tränen in den Augen, und der Zug verschwand mit lautem Pfiff im 
Alsenzer Tunnel. Zurück ging es nach Hochspeyer, dem großen Dorf in Stadtnähe, 
wo der Alltag  einen  ganz  anderen Ablauf hatte  als  in dem  kleinen  verträumten 
Kalkofen. Wer konnte damals ahnen, dass sich innerhalb kurzer Zeit, in nur weni‐
gen  Jahren,  all  dies  radikal  verändern würde  und  die  Bewohner  des Dörfchens 
ruckzuck ihren Lebensstandard dem der großen Dörfer anpassen würden.  
Schön, dass ich noch das alte Kalkofen als Kind erleben durfte!  
 

Heute, über fünf Jahrzehnte später, so empfinde ich es, haben die kleinen Dörfer, 
so auch Kalkofen, dieses einstige eigene Flair verloren.   Das  ist auch verständlich 
und zeitgemäß. Wenn man berücksichtigt, dass  fast alle Männer und Frauen  im 
Erwerbsalter zur Arbeit nach auswärts pendeln, ja sogar schon die Kleinen sich ab 
dem Kindergartenalter zumindest halbtags außerhalb des Dorfes befinden, bleiben 
nicht mehr  allzu  viele Personen  tagsüber  im Dorf. Die Gemeinde hat  sich mehr 
und mehr vom zentralen Lebensmittelpunkt zur Feierabend‐, zur Schlaf‐ und Wo‐
chenendgemeinde gewandelt. 
  Schon vor Jahren vom großen in das kleine Dorf verschlagen und heute hier in 
der Verantwortung stehend, ist es mein Wunsch, unseren Kindern, die hier leben 
und aufwachsen, so weit wie möglich entgegenzukommen und sie, wo  immer es 
nur  geht,  zu  unterstützen,  damit  sie  in  unserem,  in  ihrem Dörfchen  auch  eine 
schöne Kindheit verleben können, in der Hoffnung, dass sie später, wenn sie mal, 
dem Trend folgend, weggezogen sind, eine hoffentlich schöne Erinnerung an ihre 
Kindheit im kleinen Dorf Kalkofen bewahren können. 
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Julia Carolina Schattauer 
 

Zwischen Schweinestall und „Räumsche“ 
 

Meine Haare wehen im Fahrtwind, mit der einen Hand halte ich mich an der Eisen‐
stange fest, mit der anderen greife ich das Halsband unsres Hundes, aus Sorge, dass 
er abspringt, was er aber nicht tut, weil er die Fahrt genauso genießt wie wir.  
 

 
 

  Ich  erinnere mich, wie  ich zusammen mit meinem großen Bruder Marco und 
unserem Mischlingshund Moritz auf dem Autoanhänger saß. Wir fuhren mit mei‐
nem Vater über die Vockwiss zum Spielplatz, um Holz abzuladen. Zusammen mit 
meinem Onkel Hans‐Georg  –  von mir  „Onkel Goga“  genannt  –  arbeitete  er  am 
Rutschenturm. Wenn Papa Materialien holen musste, dann durften wir von unse‐
rem Haus oben bis zum Spielplatz auf dem Hänger mitfahren, weil er genau wuss‐
te, wie gerne wir uns den Wind um die Nase wehen lassen. Zu unserer Freude pas‐
sierte das öfter, denn  irgendwo wurde  immer gebaut: am Spielplatz, am Dorfge‐
meinschaftshaus,  in der Ohlbach – es ging viel voran, und  ich hatte nie den Ein‐
druck, dass Kalkofen ein verschlafenes Nest ist, in dem nichts passiert.  
  Auch  ich war schon als kleines Kind  immer mit eingebunden  ins Dorfleben. In 
der Weihnachtszeit wurde bei Frau Krebs das Krippenspiel geprobt, bei dem  ich 
mit  fünf  Jahren  erstmals  die Maria,  später  auch König,  Joseph  oder  eine  Stern‐
schnuppe  spielte. An den  sonstigen Wochenenden wurde bei Uschi  für Auftritte 
an Dorffesten und  in der Kirche Flöte oder Gitarre geübt. Manchmal haben wir 
danach Stunden bei Uschi mit Brettspielen und Gummibärchen verbracht. Einmal 
im Jahr sind wir Flötenkinder dann in eine Flötenfreizeit gefahren, meistens nach 
Trippstadt. Dort haben wir geübt, Wanderungen gemacht, sind geklettert, haben 
Gesellschaftsspiele  und Tischtennis  gespielt. Und mindestens  einmal wurde mit 
einem Glas Miniwürstchen Mitternachtspicknick gemacht, das war unser Ritual. 
Ich erinnere mich daran, als sei es erst gestern gewesen; aber wenn ich heute die    



  526 

kleinen  Flötenkinder  im Weihnachtsgottesdienst  sehe,  merke  ich,  wieviel  Zeit 
seither vergangen ist. 
  Sicherlich unterscheidet sich die Kindheit in Kalkofen von der Kindheit in der 
Stadt oder  in größeren Dörfern. Keine Geschäfte, keine Zugverbindung, wenige 
Kinder.  Ich  kann mich noch  an  den Getränkemarkt  Sittel  erinnern,  ansonsten 
gab  es  keine  Geschäfte,  wo  wir  unser  Taschengeld  durch  Süßigkeiten‐Kaufen 
loswerden   oder  sehnsüchtig Spielzeug  anstarren konnten. An manchen Tagen 
kam der kleine Sparkassenbus, zu dem mich Oma Lina manchmal mitnahm. Im 
Sommer kam  täglich der Eismann, auf den  ich schon sehnsüchtig wartete.   So‐
bald der blaue Bus die Bergstraße hochfuhr, rannte  ich  los, um mir ein Bällche 
„Himmelblau‐Eis“ und Moritz, unserem Hund, ein Vanilleeis zu kaufen. Ein‐ bis  
zweimal im Jahr kam ein Auto mit Bundeswehrklamotten, auf das Marco, Chris‐
toph und  Steffen  stets ungeduldig warteten.  Sonst war der Kaugummiautomat 
unsere  einzige Möglichkeit,  ein paar Pfennig  an den Mann  zu bringen. Wobei 
man  da  immer  etwas  aufpassen  musste,  ob  Steffen  uns  nicht  wieder  einen 
Streich  gespielt  und  in  den  Automaten  gespuckt 
hatte. 
  Die  Buwe  waren  damals  hauptsächlich  im Wald, 
vor  allem  am  Steinbruch,  haben  dort  Lager  gebaut 
und wollten uns Määd nicht unbedingt dabei haben. 
Wir  waren  stattdessen  die meiste  Zeit  im  Stall.  In 
jeder freien Minute bin ich mit Reitstiefeln die Hoch‐
straße  entlang  zu  ‘s Walters.  Oft  war  auch  meine 
Cousine  Carolina  dabei,  und  zusammen  haben  wir 
Fohlen, Rinder, Ferkel, Kätzchen und vor allem viele 
Welpen aufwachsen gesehen.  
  Auf  den Winter  haben wir  uns  immer  besonders 
gefreut. Einmal hatte Marco zu Weihnachten einen neuen Schlitten bekommen, 
einen  aus  Plastik,  der  besonders  windschnittig  aussah  und  mit  den  normalen 
Holzschlitten nicht viel gemein hatte. An der „Lay“, die besonders steil war, wurde 
der neue Schlitten ausprobiert. Ich saß hinten drauf,  und in einem Affenzahn ging 
es den Berg hinab über den Asphalt, dass die Funken  flogen und rein  in den ge‐
genüberliegenden Zaun. Mir war das Teil  viel  zu  schnell,   und danach habe  ich 
mich  lieber  an meinen  alten Holzschlitten  gehalten.  Ich  war  schon  immer  die 
ängstlichere, für Marco hingegen konnte es gar nicht schnell und waghalsig genug 
sein. So war es auch mit dem Fahrrad. Einmal mit Anlauf von der Bergstraße ge‐
startet, fuhren Marco und Christoph ohne zu schauen, ungebremst das Dorf hin‐
unter. Ein Wunder, dass nie etwas passiert ist. 
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Wir Flötenkinder mit Uschi beim Schlittenfahren – vorn: Lisa Müller, Vanessa Weggen (liegend), 
Patrick Weggen, Carolina Blanck, Julia Schattauer, Marion Führus, Martin Müller; 

hinten: Anne Krebs (hinter Lisa), Uschi mit Victoria Becker, Florian Lorenz 
 

  Als  ich  zwölf war, bekamen wir Niklas.  Ich weiß noch, wie  geschockt  ich  zu‐
nächst war, als Mama und Papa uns die „frohe Nachricht“ überbrachten; aber dann 
freute  ich mich  so  sehr  über  das  kleine  Geschwisterchen,  dass  ich  es  auf  dem 
Schulweg  jeder einzelnen Person erzählen musste. Im Für‐mich‐Behalten war  ich 
noch nie besonders gut. Niklas war  für Marco und mich  irgendwie wie ein Spiel‐
zeug, immerhin war der Altersabstand zwölf und vierzehn Jahre. Wir brachten ihm 
dumme Sprüche bei, die er begeistert nachplapperte, und spornten ihn bei jedem 
Unsinn an, den er so anstellte. 
  So wie früher mit dem Schlitten oder dem Fahrrad ging es später mit den Mofas 
weiter. Marco, Christoph und Steffen nutzten jede freie Minute, um mit ihren Mo‐
fas durch die Gegend zu heizen.  
  Langsam fühlten sich die Jungs für die Spiele  im Wald und wir Mädchen für die 
täglichen  Stallbesuche  zu  alt,  und  wir  unternahmen  wieder  mehr  zusammen. 
Manchmal durfte ich selber mit Steffens quietschgelben Mofa den Talweg hinunter‐
fahren;   doch wie  immer war  ich auch da nicht sonderlich mutig und überließ das 
Fahren lieber den anderen. Wenn in der Ohlbach auf dem Zeltplatz Jugendgruppen 
waren, fuhren wir auch immer zusammen mit dem Mofas vorbei und schauten, was 
die da eigentlich machten. Meistens hatten sie einen großen Aussichtsturm gebaut, 
auf dem eine Flagge gehisst war.  In der Nacht haben wir uns dann heimlich noch 
einmal runtergeschlichen, um die Flagge zu klauen oder um den Kindern ein biss‐
chen Angst einzujagen. Meistens hatte ich am allermeisten Schiss dabei. Zwei‐ oder 
dreimal kamen auch ein paar Jungs aus Mainz, so um die zwanzig, und verbrachten 
ein paar Tage  in Kalkofen mit Gitarre und Bier. Ich war unheimlich begeistert von 
ihren  Autos;  sie  hatten  einen  originalen  alten  Mini  Cooper,  einen  Landrover        
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Defender  und  einen  ehemaligen  Leichenwagen. Kurzerhand  gingen wir  zu  ihnen 
und  fragten, ob wir ein bisschen mit  ihnen  feiern dürften, und verstanden uns an 
diesem Abend so gut mit ihnen, dass sie im Jahr darauf sogar zur Kerb kamen und 
mit uns zu Schwarzenaus‘ Musik auf den Tischen getanzt haben. In meiner Erinne‐
rung war das der beste Kerwesamstag, den wir je hatten. 
  Seit Irmi die Wirtschaft in der Ohlbach betrieb, waren wir fast jedes Wochenen‐
de dort. Denn neben der Ohlbach gab es für uns Jugendliche nicht viele Orte, wo 
wir uns  treffen und  in Ruhe quatschen konnten. Einige Male  trafen wir uns bei 
Helma und Helmut Geib, die einen Billardtisch oben in der Scheune hatten; aber 
schnell war klar, dass wir unseren eigenen Raum wollten. Nach einigem Drängeln 
und Betteln hatten wir den passenden Platz gefunden: Im Keller des Dorfgemein‐
schaftshauses, wo  früher an der Kerb die Bar war,  richteten wir uns unseren  Ju‐
gendraum, das „Räumsche“, ein. Ein paar Sofas, das alte Tarnnetz aus der Bar an 
die Decke, ein alter Couchtisch und das Wichtigste, eine Musikanlage – fertig war 
unsere „Wohnzimmer“,  in dem wir gefühlte Ewigkeiten verbrachten. Dort hörten 
wir laut Musik, rauchten unsere ersten Zigaretten und tranken Bier aus der Dose. 
Manchmal schlichen wir uns heimlich nachts durch die Garage aus dem Haus und 
trafen uns im „Räumsche“, wobei es meist nicht lang dauerte, bis jemand dahinter 
kam und uns wieder nach Hause zitierte. Manchmal kamen ein paar  Jungs oder 
Mädels aus den Nachbardörfern, und erste zarte Bande zwischen uns Jugendlichen 
wurden  geknüpft. Auch wenn  einige der Eltern oder Nachbarn nicht  sonderlich 
von unserem  Jugendraum angetan war,  für uns war er perfekte Ort  für die  frühe 
Jugend. Wir hatten unseren  Freiraum, mussten nicht weit weg, und Mama und 
Papa wussten, wo wir waren.  
 

 
 

Im „Räumche“: Steffen, Marion, Julia und Marco, 2002 
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Irgendwann wurde uns unser Räumchen zu klein. Wir wollten andere Leute tref‐
fen, auf die Musik gehen, und so verbrachten wir die Wochenenden entweder  in 
Alsenz  im „Bodega“ oder  im „Funhouse“;   manchmal  fuhren wir auch nach Gun‐
dersweiler  ins  „Kult“,  und  im  Sommer  fuhren wir  auf  die  Kerwen  im Umkreis.    
Höhepunkt war dabei natürlich  immer unsere eigene Kerb. Darauf  fieberten wir 
schon das ganze Jahr hin – das geht mir auch immer noch so, seit ich nicht mehr 
in Kalkofen wohne. 
  Langsam trennten sich unsere Wege. Manche von uns fanden eine Ausbildungs‐
stelle  in  der Nähe,  hatten  Freund  oder  Freundin  aus  der Gegend,  und manche 
verschlug  es  in  die  Ferne.  Ich  zog  zuerst nach München  und hatte  dort  so  viel 
Heimweh, dass  ich  in den ersten zwei  Jahren  jedes zweite Wochenende und alle 
Semesterferien in der Heimat verbrachte. Mittlerweile hat es mich noch ein Stück‐
chen weiter, nach Berlin, verschlagen, und  trotzdem komme  ich,  so oft  es geht, 
aber mindestens alle zwei, drei Monate nach Hause. 
  Obwohl  ich nie das Gefühl hatte, dass  ich raus muss, nie dachte, dass  ich hier 
den  Lagerkoller  kriege,  habe  ich mich  entschieden, wegzuziehen. Mich  trieb  es 
nicht weg aus der Heimat, vielmehr lockte mich die Neugier, denn eine Neidschär, 
die war  ich schon  immer. Und auch wenn  ich bis heute nicht  in die Heimat zu‐
rückgekehrt bin und auch noch nicht weiß, ob  ich  es wieder  tue,  ist und bleibt 
Kalkofen meine Heimat. Der Ort, wo meine Familie  ist, wo  ich ganz  einfach  zu 
Hause bin. Heimat  ist  für mich da, wo  ich mich nicht nur oberflächlich zurecht 
finde, sondern jeden Weg und jedes Haus kenne. Das ist dort, wo Orte mit Erinne‐
rungen verknüpft sind, wo ich Geschichten von Orten und Familien, Hirtenjungen 
und Siechenhäusern und Galgen kenne, die Papa mir erzählt hat.  
  Klar, wer  in Berlin oder München groß wird oder selbst  in Kreuznach, der hat 
ganz andere Möglichkeiten, was Kino, Kneipen und Mobilität angeht. Aber ob die 
Kinder dort eine interessantere oder schönere Kindheit haben als im kleinen Kalk‐
ofen? Ich denke nicht.  
  Klar, im Dorf, da fällt einem schon mal die Decke auf den Kopf, man ärgert sich 
darüber, dass getratscht wird oder man langweilt sich; doch was hier zählt, ist die 
Gemeinsamkeit und der Zusammenhalt. Das habe  ich als Kind schon so empfun‐
den. Vielleicht hatte ich Glück, mit so vielen fast Gleichaltrigen aufzuwachsen und 
mit meiner großen Familie, aber selbst heute, nach den vielen Jahren, die ich nicht 
mehr  in Kalkofen wohne,  kann  ich  heimkommen,  in  die Wirtschaft  gehen  und 
weiß: Hier gehöre  ich hin. Und das  ist  es, was mich  immer wieder gerne heim‐
kommen lässt.  
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