XI. Erinnerungen

Herta Gattinger
Ferien in Kalkofen

Also, ich bin die Tochter von Otto Geyer, Enkelin von Heinrich Geyer, oben vom
Leitersberg. In den Ferien waren wir viel in der Heimat meiner Mutter in Bad
Kreuznach-Winzenheim, aber ein paar Tage in Kalkofen gehorten auch dazu. Mein
Bruder Fred (Jahrgang 1935) und ich (Jahrgang 1928) waren die jiingsten Enkel und
genossen das Verwohntwerden. Wenn mir mal was nicht so schmeckte, sagte
GrofSmutter immer: ,Back dem Kind e Ai!“ Gespielt habe meist mit Gisela Koch
(heute Lenz), unsere Viter waren die besten Freunde. Den Leitersberg bin ich
unzdhlige Male rauf- und runtergegangen. Ich kann mich auch noch gut an das
Wasserholen erinnern; die Pumpe oben vorm Haus ging sehr schwer, meistens lief
ich bis zum Metzger Bastian runter, um dort Wasser zu holen.

Treffpunkt ,uff de Gass*“in den 20er/30er Jahren
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Die Familie Kreis ist mir nattirlich in Erinnerung und besonders ,'s Kreise Lina“.
Deren Haus kenne ich noch aus der Zeit vor dem Umbau. Die Scheune hinterm
Haus hief? ,Kattels Scheier®; diese Bezeichnung bezog sich auf Karoline Troubal,
die die Schwiegermutter meiner Tante Lise, der dlteren Schwester meines Vaters,
gewesen sein. Von der Troubal-Lina weifd ich nur noch, dass sie so eine dunkele
Stimme hatte und die ,R“ gerollt hat.

Nach dem Krieg war es wegen der Besatzungszonen (Kalkofen war franzosisch,
wir in Winzenheim waren amerikanisch) etwas schwierig mit dem Verreisen, und
ich kam selten nach Kalkofen. Ich war dann aber ein oder zwei Mal zur Maimusik
oder Kerb da.

1979 machte ich mit meinem Mann eine Kreuzfahrt bis zum Kaukasus. Wir wa-
ren auf dem Schiff viel mit vier Ludwigshafener Ehepaaren zusammen. Ein Ehe-
paar sagte, dass sie keine Ludwigshafener seien und aus der Nordpfalz stammten.
Na, da gingen wir der Sache auf den Grund und erfuhren, dass sie aus Winterborn
oder Miinsterappel kamen. Thr Name fallt mir nicht mehr ein, ich glaube, die Frau
hiefd Gerlinde. Jedenfalls kannten sie die Tochter Kreis sehr gut, Fritz Blanck auch,
und wir stellten ganz hinten im Schwarzen Meer fest, dass wir sehr wahrscheinlich
in Kalkofen bei Blancks schon mal zusammen getanzt hatten. Die berithmte ,klei-
ne Welt“!

Im Jahre 1935 war ich auch in Kalkofen, zog mit Gisela durch den Ort und er-
zahlte allen Leuten, dass ich ein Briiderchen bekommen hatte. Eine Zeitungsan-
zeige war dann nicht mehr noétig...

Mein Vater hatte ja bei Pfeiffer in Alsenz den Buchdruck gelernt und ging 1925
nach Weinheim zu einer kleinen Zeitung, dem ,,Weinheimer Anzeiger, die dann
von der Parteipresse ,geschluckt” wurde. Nach dem Krieg ging er wieder zur alten
Firma; Zeitung war nicht mehr, dafiir wurde neben allgemeinem Druck auch das
Adressbuch gemacht.

Dieser Brief stammt aus dem Jahre 1999. Jetzt, im Dezember 2014, ist Frau Gattinger
Witwe, 86 Jahre alt und wohnt wieder in Weinheim. Sie grifst alle Btirger von Kalk-
ofen und wiinscht uns allen ein schénes Jubildumsjahr 2015.
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Willi Dickes

In Kalkofen geboren - Riickblick auf mein Leben’

Elternhaus und Kindheit

Mein Zuhause

1927, mein Geburtsjahr, liegt fast genau in der Mitte zwischen dem Ende des ersten
und dem Beginn des zweiten Weltkrieges. Ich kam in Kalkofen als ,Benjamin® der
Eheleute Ludwig und Elisabeth Dickes auf die Welt. Ich war ein - sicher familiar
nicht geplanter - Nachkémmling. Walter war bereits 9, Else 6 und Eugen 5 Jahre
alt.” Unsere Familie war nun auf sechs Personen angewachsen. Wir wohnten im
Elternhaus des Vaters, wie vor uns schon viele Generationen. Seit dem Ende des
30-jdhrigen Krieges gibt es den Namen ,Dickes” in Kalkofen. Die ersten waren aus
der Zweibriicker Gegend gekommen. Laut Prof. Christmann, Kaiserslautern, be-
schreibt der Name keine Eigenschaft, sondern ist von ,Benedictus“ abgeleitet.

Unser Haus stand mitten im Dorf, eingezwangt zwischen den anderen Hausern,
Scheunen und Stéllen. Auch heute noch kann ich mich an die Atmosphére erinnern,
erlebe die Gefiihle, splire Angst oder Freude
und die Geborgenheit des einfachen Elternhau-
ses. Auch der Duft der Misthaufen und der
Stallgeruch sind mir noch gegenwartig.

Meine Eltern hatten einen Dorfladen, ca. 6
ha Acker, Vater, der ,Schmidlui, war Huf- und
Wagenschmiedemeister. Zusammen mit dem
Gesellen Willi, der auch bei uns wohnte, be-
schlug er die bduerlichen Zugtiere, Ochsen,
Kiithe und Pferde. Alle Gerdte und Maschinen
wurden, wenn notig, repariert werden.?

Vater schrieb alles, was tagsiiber in der
Schmiede vollbracht worden war, auf eine 50 x
20 cm grofle Schiefertafel, trug es am Wo-
chenende in das ,,Schmiedbuch® ein und fertig-
te am Jahresende die Jahresrechnung fiir die
einzelnen Bauern. Der reichste Bauer hatte
eine Jahresrechnung von ungefihr 200 DM.
Insgesamt kamen ca. 3000 DM pro Jahr herein.
Der Verdienst aus dem Laden belief sich auf  Von links nach re.: Eugen Dickes,
ca. 1000 DM, das ergab insgesamt also ein Ludwig Dickes, Else, L. Dickes Frau
Monatseinkommen von rund 330 DM fiir 6 Elisabeth, davor Willi*

! Einzelne Teile dieses Berichtes erschienen bereits im ,2Donnersberger Jahrbuch*, 1999, 2000 und 2004.

2 Dieses Bild ist ein Ausschnitt aus einem Foto, das im Kapitel ,Der 2. Weltkrieg“ abgedruckt ist, S. 94.
Im Kapitel iiber die Kalkofener Schule, S. 279, findet sich ein Schulbild von 1929; auf diesem Bild sind
auch Walter und Else Dickes zu sehen.

% Eine Beschreibung der Arbeit in der Schmiede ist in Willi Dickes' Aufsatz ,,Beim Dorfschmied", im Kapitel
»Handwerk und Gewerbe", S. 404ff, nachzul esen.
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Personen. Brot erhielten wir vom Backer unbar, indem wir das Brotbiichlein vor-
legten. Nach der Ernte brachte mein Vater Korn zur Miihle in Alsenz, das Mehl
brachte er dem Backer, der am Jahresende genau abrechnete. Jedes Jahr wurde ein
Schwein geschlachtet. Gemiise und Obst bezogen wir aus dem Garten bzw. dem
Obststiick, Wein kam aus dem eigenen Weinberg. Die Milch wurde abgeliefert,
Butter und Kése mit dem Milchpreis verrechnet.

Mutter hatte eine Vertretung fiir ,Esslinger Wolle“. Soweit ich zuriickblicken
kann, war ich daher in Wolle gehiillt: schwarze, dicke Wollstriimpfe, Wollpullover,
Wolljacke und eine Wollzipfelmiitze, alles selber gestrickt!

Ich denke an einen Wintermorgen zuriick, da war ich vielleicht vier Jahre alt. Ich
wachte auf, es war dunkel und kalt. Draufien, das heifdt aufderhalb der dicken, mit
Gansefedern gefiillten Bettdecken, war es eiskalt. Die Fensterscheiben waren durch
die Kélte undurchsichtig, dafiir prangten sie im Schmuck herrlicher Eisblumen.
Wollte man hinausschauen, musste man erst ein Loch in die Eisblumenpracht
hauchen. Es war frith morgens, die Zeit kurz vor dem Aufstehen meiner Eltern. Ich
tastete mich durch die Kélte und Dunkelheit zum Bett meines Vaters und schliipfe
unter die Federdecke, kuschelte mich fest an ihn, fithlte mich wohlig warm, gebor-
gen, sicher und rundum gliicklich. Doch dann standen die Eltern auf, ich blieb
allein zuriick. Ohne Ubergang wurde aus dem vollkommenen Gliick schreckliche
Angst. Ich wagte kaum zu atmen oder gar mich zu bewegen. Das kalte, dunkle
Zimmer war voller Gespenster und Schemen, die bedrohlich auf mich lauerten. Ich
verharrte regungslos, bis ich die Schritte meines Vaters horte, der mit seinen gena-
gelten Schuhen iiber den gepflasterten Hof zur Schmiede ging.

Kurze Zeit spater sah ich die tanzenden Muster und Figuren, die das Schmiede-
feuer an die finstere Zimmerdecke und Wand zauberte. Dann erténte der Klang
des Hammers auf dem Amboss. Das war in meinen Ohren die schonste Melodie;
mal bimmelte es hell, mal klopfte es dumpf, Geschwindigkeit und Lautstérke vari-
ierten. Im Nu hatte die hammerbewehrte Hand des Vaters und das lustige Spiel
des Schmiedefeuers das bose Nachtgelichter vertrieben, und ich wartete gliicklich
im mollig-warmen Bett, bis Mutter kam, um mir beim Anziehen und Waschen zu
helfen.

Eines Morgens jedoch - ich war noch nicht viel alter -, als ich wach wurde und
wie iiblich nach ,Mame* rief, damit sie mich aus dem Bett hole, kam sie nicht. So
verlief$ ich die Schlafstatt, ging bis zur Treppe und rief erneut, jedoch ,Mame*
reagierte nicht. Also stieg ich die Treppe hinunter und ging in die Kiiche; aber dort
war ,Mame“ auch nicht. Barfuf$, wie ich war, lief ich in den Hof und setzte dann,
schon ein wenig in Panik, auf der Straf3e, der ,Gass“, die Suche fort. Wie gesagt,
barfuf3, auflerdem trug ich nur ein kurzes, blaues Hemdchen - zum Gliick war es
Sommer.

Ohne dass ich irgendjemandem begegnete, fiihrte mich meine Suchaktion in
den Talweg, wo endlich ein Mensch auftauchte, die ,Renner-Lott*. ,Ei, Willische,
wo willsche dann hie? Du verkalscht dich jo!“ - ,Ich such mei Mame*, lautete mei-
ne Auskunft. Ohne Kommentar lief die Frau ins Haus und kam gleich darauf mit
einer Frauenunterhose wieder heraus, die sie mir anzog; so bekleidet, wurde ich
nach Hause geschickt. Das Kleidungsstiick bedeckte meine Blof3e von den Kno-
cheln bis zum Brustkorb. War ich auf dem Hinweg keinem Menschen begegnet, so
traf ich jetzt umso mehr: Die Schulkinder hatten grof3e Pause und stromten gerade
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heim, um ein Butterbrot zu essen. Mein nicht alltdglicher, wunderlicher Aufzug
16ste Jubel und Freude aus.

,Du dummer Bub, was machsche dann fer Dummbheide!“, nahm mich ,Mame" in
Empfang. Kleinlaut und weinerlich erwiderte ich: ,Ei, du worsch jo net do, do hun
ich Angst kried!“ Die Eltern hatten Viehfutter vom Feld geholt.

Mein Grofdvater, Johannes Dickes, war auch Schmied gewesen - der ,Schmid-
hannes“. Er war gleichzeitig auch Bauer. Als er starb, hatte er, wie in Siidwest-
deutschland tblich, sein Vermogen der Kinderzahl entsprechend in fiinf Teile
aufgeteilt. Mein Vater konnte davon nicht leben. Also musste er Acker von seinen
Geschwistern zuriickkaufen. Spater machte ein Grofdbauer Pleite, und meine El-
tern ersteigerten einen Acker in der Grofle von einem Hektar. Um das alles finan-
ziell zu stemmen, musste jeder Pfennig dreimal umgedreht werden. Dummerweise
war kurz vorher die Scheune abgebrannt, und da das Geld knapp war, hatten die
Eltern die Brandversicherung gekiindigt. Eugen lag seit einem Jahr im Bett. Er
hatte die ,englische Krankheit“ (Rachitis). Um das Maf3 voll zu machen, erblickte
ich just in dieser schwierigen Zeit das Licht der Welt. Da war guter Rat teuer.

Zum Glick war der zustandige Versicherungsagent nicht nur Vertreter, sondern
auch ein mitfithlender Mensch. Er ,iibersah“ die Kiindigung und tibernahm die
Brandregulierung, als sei die Versicherung nie gekiindigt worden. Somit war die
Situation entscharft; aber weiterhin musste jeder Pfennig fiir die Nachzahlung der
Versicherungspriamie, die Abzahlung der Acker und die Arztrechnungen aufge-
bracht werden.

Eugens Krankheit dauerte zwei Jahre. Er wurde zwei Jahre spater als normal,
also erst mit acht Jahren, eingeschult. Jedoch die Nachwirkungen der Krankheit
begleiteten ihn fast sein ganzes Leben.

Walter war neun Jahre alter als ich. Er lernte nach der Schulentlassung, damals
nach der 7. Klasse, bei unserem Vater das Schmiedehandwerk. Wahrend seiner
Lehrzeit gab es noch einen Gesellen namens Willi, den ich sehr mochte. Das war
yunser grofler Willi“. Er hatte ,Familienanschluss“, d.h. Verpflegung und Unter-
kunft waren Teil seines Lohnes. Wahrend der Ernte half er auch auf dem Feld mit.
Wahrend der Kartoffelernte safden wir einmal alle beim Abendessen, als das elek-
trische Licht ausfiel. Mit Kerzen und einer Petroleumlampe sorgte Mutter fiir Be-
leuchtung. Angeregt durch das gemiitliche Kerzenlicht machte ich Faxen, indem
ich durch Handbewegungen Schattenbilder an die Wand projizierte. Da fragte der
»grofde Willi“ plotzlich und ein wenig provokativ: ,No, Williche, wen vun uns
hosch du denn am allerliebschde?“ Da saffen meine Eltern, die Schwester, die bei-
den Briider, Willi und ich um den Tisch, und ich sollte diese doch schwerwiegende
Antwort einfach so aus dem Armel schiitteln! Ich schaute alle der Reihe nach an,
konnte und wollte doch niemanden blof$stellen, dachte krampfhaft nach. In letzter
Sekunde, als schon keiner mehr mit meinem ,Urteil“ rechnete, platzte ich heraus:
“Ei, des kla Kelbche draus im Stall.“ Alle lachten ob dieses diplomatischen Urteils.

Ich war das Nesthdkchen, deswegen hatte ich Vorrechte meinen Geschwistern
gegeniiber. Ich durfte zum Beispiel beim Kaffeetrinken meine Brote doppelt bele-
gen, mit Butter und ,Latwerge®, selbstgemachter Zwetschgenmarmelade. Ich be-
kam Kakao, musste keinen sauren Salat essen, bekam ihn gezuckert. Die iibrige
Familie trank Muckefuck, d.h. Malzkaffee, nur an Festtagen wurden ein paar
Bohnen echten Kaffees beigemischt. Im Winter gab es abends oft ,Gequellte®,
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d.h. Pellkartoffeln mit Dunges (in der Pfanne erhitztem Fett) dazu. Jeder schalte
sich seine Kartoffel und tunkte sie (,dunkte“; daher der Name ,Dunges” = einge-
tunkte Kartoffeln) in das heifSe Fett. Dazu gab es rote Riiben und eingelegte He-
ringe. Das mochte ich nicht. Deshalb afd ich etwas anderes, d.h. ich bekam die
sprichwortliche Extrawurst, und die Geschwister nahmen das ganz selbstverstand-
lich hin, ohne zu murren - ich war eben ,des Williche“. Diese Verkleinerungsform
begleitete mich bis ins Erwachsenenalter.

Die Hausschlachtung

Einmal im Jahr, in der kalten Jahreszeit, fand das Schlachtfest statt. Von den drei
oder vier gemdsteten Schweinen war eins fiir den Eigenbedarf bestimmt. Morgens
um halb 8 Uhr kam der Metzger. Das ahnungslose, sprichwortlich ,,arme Schwein®
wurde aus dem Stall gelockt, was gar nicht so einfach war. Als ob es geahnt hitte,
worum es geht, straubte es sich heftig, musste gezogen und geschoben werden.
Der Metzger stand schon mit der Axt bereit, um es vom Leben zum Tod zu befor-
dern. Nach dem ersten Schlag auf den Kopf schrie es wie am Spiefd, nach dem
zweiten Schlag sackte es zusammen. Sofort wurde der Hals aufgeschnitten, das
Blut musste warm aufgefangen werden. Dann landete das Tier in einem badewan-
nendhnlichen, mit heifem Wasser gefiilltem Gefafd und wurde von den Borsten
befreit. Nachdem es auf diese Weise gesdubert war, wurde es an den Hinterbeinen
aufgehdngt und der Lange nach aufgeschnitten. Von den Innereinen befreit blieb
es hangen, bis der Fleischbeschauer das Tier nach Trichinen untersucht und zum
Verzehr freigegeben hatte. Inzwischen kochte im groflen Kochkessel bereits das
Wasser. Die Darme wurden sorgfaltig gereinigt, das fiir die Wiirste vorgesehene
Fleisch wurde durch eine Maschine gelassen und in die Darme hineingepresst;
diese wurden anschliefSend im Kessel gekocht. Bratwiirste und Schinken kamen in
die Rducherkammer. Der gesduberten Magen diente zur Zubereitung des ,Schwar-
tenmagens“ oder ,Saumagens®. Die gekochten Wiirste wurden auf einem grofden
Brett ausgebreitet, bis sie abgekiihlt waren. Die Kochbriihe, genannt ,Metzelsupp*
landete zum grofdten Teil bei den Nachbarn. Sehr gut schmeckte das sogenannte
,Fillsel“, das aus Blut, gekochten Fleischstiicken und Kartoffeln bestand.

Kinderspiele

Mein Hauptspielzeug war der Reifen, ein Eisenreifen, den man mit einem Stock-
chen vor sich hertrieb. Im Frithjahr wurde ,getrillert’, d.h., ein ca. 5 cm hoher
Kreisel wurde mit einer Peitschenschnur umwickelt. Indem man die Schnur
schnell abzog, fing der Triller an zu tanzen, mit gezielten Peitschenhieben wurde
er am Tanzen gehalten.

Die Madchen spielten viele Kreisspiele. Sie bildeten einen Kreis, nahmen sich an
den Handen, drehten sich und sangen dazu: ,Die Tiroler sind lustig, die Tiroler
sind froh, sie verkaufen ihr Bettchen und schlafen auf Stroh“ oder ,Es war einmal
ein kleiner Mann®.

Mit bunten Gummiballen ,ratzten sie, d.h. schubsten mit grofier Ausdauer den
Ball mit dem Kopf, dem Unterarm, dem Knie gegen eine Wand. In der Schule gab
es keine Turnhalle. Deshalb wurde in den Sportstunden meistens Volkerball
gespielt, wurden Wettrennen, ohne Stoppuhr, veranstaltet; manchmal wurde auch
auf abgeernteten Wiesen Fuf3ball gespielt.
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Im Winter spielte natiirlich Schlittenfahren eine grofde Rolle. In dieser Zeit fand
auch am Nachmittag Unterricht statt - ,An Allerheiligen und Allerseele fangt die
Winterschul o se qudle.” Den Nachmittagsunterricht nutzte der Lehrer zum ge-
meinsamen Schlittern. Ich hatte nur einen ,Glitzkasten“ d.h. eine Art Schlitten
Marke Eigenbau. Als der Lehrer dieses Gerat zum ersten Mal sah, lachte er mich
aus. Umso mehr staunte er, als ich der Schnellste war. Das Schonste am Schlitten-
fahren war die Tatsache, dass am nachsten Morgen vor Unterrichtsbeginn die
oFrau Lehrer* verkiindete: ,Ihr kénnt nach Hause gehen, der Herr Lehrer ist
krank.“ Da wir mit dieser Tatsache gerechnet hatten - es war jedes Mal so -, waren
wir schon mit Schlitten zur Schule gekommen, banden drei Schlitten aneinander
und sausten mit diesem ,Schlittenzug“ die Hinge hinunter.

Aus dieser Zeit - Kalkofener Dorfjugend mit Skiern, vom Wagner im Dorf angefertigt

Ein Unfall

Einmal - es muss um die Zeit gewesen sein, als ich in die Schule kam - hatte ich
ein Erlebnis mit meinen Briidern, das ich auch heute noch ganz genau in Erinne-
rung habe. Mein Bruder Eugen und ich hatten Streit mit unserem &lteren Bruder
Walter. Der war gerade damit beschéftigt, in Eimern Wasser vom Réhrbrunnen in
den Stall zu schleppen, um die Kiihe zu trinken. Er hatte in jeder Hand einen Ei-
mer, und solange diese Arbeit anhielt, waren ihm die Hande gebunden. Diese Frist
nutzten wir, indem wir uns iber eine wackelige Leiter auf den Schuppen zuriick-
zogen. Mit einer Schnur befestigten wir eine Holzstange vor dem offenen Schup-
peneingang in der Hoffnung, so vor Walter sicher zu sein. Wie irrig diese Annah-
me war, zeigte sich schnell und eindrucksvoll. Als ich ndmlich unsere schiitzende
Schranke ein klein wenig beriihrte, riss die Schnur und ich stiirzte mitsamt der
Schutzstange kopfiiber in die Tiefe und blieb liegen. Eugen war fiirchterlich
erschrocken und forderte mich voller Angst auf, wieder zu ihm hoch zu klettern.
Den Gefallen konnte ich ihm jedoch nicht tun. Nach kurzer Bewusstlosigkeit kam
ich durch sein Rufen wieder zu mir, rappelte mich auf und betastete meinen
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schmerzenden Schddel. Ich spiirte Blut tiber Stirn und Hand laufen, was mir einen
gehorigen Schrecken einjagte.

Ohne auf Eugen zu horen, schwankte ich tiber den Hof und erreichte die Haus-
tlr, als meine Mutter gerade mit einem Melkeimer heraustrat, um in den Kuhstall
zu gehen. Bevor sie in der Ddimmerung meine Verletzung erkennen konnte, wis-
perte ich mit klaglicher Stimme: ,Mudder helf, Mudder bad, Mudder ich sein vum
Schopp gefall!* Mudder stellte wortlos den Eimer hin, half mir die Treppe hoch,
legte mich im Zimmer aufs Kanapee und trostete mich, indem sie sagte, dass ich
daran bestimmt nicht sterben wiirde. Dann lief sie zur Post, wo das einzige Telefon
im Dorf war, um den Doktor anzurufen.

Eugen hatte inzwischen seine so wenig sichere Zuflucht verlassen und musste jetzt
nicht nur Walters Schlage fiirchten, sondern auch noch Mutters Strafgericht gewar-
tig sein, was ihm jedoch in der allgemeinen Aufregung erspart blieb. Bis der Doktor
aus Alsenz kam, vergingen noch mehr als zwei Stunden. Ich lag indessen auf dem
Kanapee und hatte aufder der Angst auch heftige Kopfschmerzen, die ein wenig da-
durch gelindert wurden, dass nicht nur die ganze Familie, sondern auch Nachbarn
um mich herumstanden, mich bestaunten und trosteten. So sah ich mich plétzlich
und unerwartet im Mittelpunkt und kam mir entsprechend wichtig vor.

Als endlich der Arzt kam, war das Abendessen vorbei, und die ganze Familie
nebst einigen Nachbarn safy, wie an Winterabenden tiblich, im warmen Zimmer.
Dieses gemiitliche Beisammensein nannte man ,Maije“. (Maije = mhd.: nach land-
licher Art zu einem Plauderstindchen zusammenkommen) Doktor Osthelder
beugte sich zu mir herunter, nahm die Platzwunde in Augenschein und begann
energisch mit der Sduberung derselben. Das tat natiirlich weh, worauthin ich so-
fort laut zu heulen begann. Der Doktor unterbrach seine Tatigkeit, sah mich durch
seinen Kneifer streng an und sagte: ,Mei liewer Bub, du willst doch Soldat wer-
den!“ Mit weinerlicher Stimme fliisterte ich: ,Allemol“. Daraufhin der Arzt: ,Wer
weint, kommt aber nicht zu den Soldaten.“ Prompt verstummte mein Geheul, und
der Doktor konnte seine Tatigkeit ungestort fortsetzen.

Ich hatte eine fingerbreite Platzwunde auf der Stirn und eine leichte Gehirn-
erschiitterung. Nach einer Woche konnte ich Bett und Haus wieder verlassen. Eine
rotgldnzende, zwei Zentimeter lange Narbe blieb zuriick, und der in die Familien-
geschichte eingegangene Spruch ,Mudder helf, Mudder bad, Mudder ich sein vum
Schopp gefall*.

Mein Elternhaus war urspriinglich einstockig. Walter und unser Geselle schlie-
fen in einem Bett, Eugen und ich ebenfalls. Else hatte ein eigenes Zimmerchen.
Das Elternschlafzimmer hatte schiefe Wande. 1936 war der geschilderte finanzielle
Engpass tiberwunden und soviel Kapital angespart, dass das Haus um ein Stock-
werk erhoht werden konnte. Jetzt waren natiirlich mehr Zimmer vorhanden, war
alles nicht mehr so beengt.

Das Dorfleben: Der Alltag

Meine Eltern mussten schwer arbeiten. Vater stand von 7 Uhr an, manchmal schon
frither, in der Schmiede. Mutter versorgte den Haushalt, war fiir das Melken der
Kiithe zustindig und half zu Stof3zeiten auch auf dem Feld. Bei der Heuernte
musste sie morgens um 3 Uhr Luzerne-Heu in Garben binden. Das konnte nur
gemacht werden, wenn noch Nachtfeuchtigkeit da war.
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Vater und Willi arbeiteten in der Schmiede, Else half Mutter, Eugen mistete den
Stall aus. Die Bauern brachten ihre Sensen, die mit dem Hammer gescharft wur-
den. Das nannte man dengeln. Das Dengelgerdusch habe ich heute noch in den
Ohren.

Bei der Getreideernte fuhr die ganze Familie mit dem Kuhfuhrwerk zu den ein-
zelnen Ackern. Mittagessen fand auf dem Acker statt. Das war neben dem Nach-
mittagskaffee das Schonste. Mit der Mahmaschine wurde das Getreide - Braugers-
te, Roggen, Weizen und Hafer - gemdht. Ich durfte auf dem Sitz der Maschine die
Kiihe lenken. Walter portionierte die Halme, Vater band sie in Garben, nachdem
Mutter, Else und unser grofler Willi die Vorbereitung dazu geschafft hatten.
Abends musste Mutter noch kochen und melken. Da die Kithe schwer gearbeitet
hatten, gaben sie aber kaum noch Milch. Mutter sagte: ,Die sind schon gemolken,
die haben ihre Milch heute schon gegeben.“

Die Landwirtschaft, einst ein ,hartes Brot*

Im Dorf gab es wenig Abwechslung. Die Leute mussten hart arbeiten, abends
ging es frith zu Bett. Nur im Winter fand nach dem Nachtessen noch Geselligkeit
statt. Meistens wurden dabei jedoch Arbeiten erledigt. Dazu wurden Volkslieder
gesungen, z.B. ,Am Brunnen vor dem Tore“. Frauen aus zwei oder drei Nachbar-
hausern trafen sich und entkernten Zwetschgen, die am nachsten Tag im grofden
Kessel erhitzt und zu Zwetschgen-Latwerge verarbeitet wurden. Da mussten wir
Kinder stdandig mit einem grofden Holzloffel rithren, damit der Inhalt gleichmaflig
gar wurde und nichts anbrannte. Obwohl das unwahrscheinlich langweilig war, ist
uns nie der Kesselinhalt angebrannt, und es war ein wunderbares Gefiihl, wenn
nach finf- bis sechsstiindigem Umriithren das Werk vollendet war und wir die
noch warme Latwerge probieren durften.

Im Winter besuchten sich die Nachbarn abends. Das nannte man ,maijen“. Da
wurde erzahlt, manchmal gesungen, aber es wurde nichts gegessen oder getrunken.
Mein Vater erzdhlte dann Erlebnisse aus dem Krieg. Mit einfachen Worten erzdhl-
te er sehr spannend, wie er einmal auf einem Meldegang von englischer Artillerie
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beschossen und verschiittet wurde. Sein Kamerad, der auch ,Lui“ hief, sah sein
Gewehr herausragen und buddelte ihn frei. (20 Jahre spater besuchte ,Lui“ uns in
Kalkofen.) Wahrend des Erzahlens saff ich auf seinem Fuf, und er schaukelte mich
dabei.

Sonntags wurde nicht auf dem Feld gearbeitet. Nur das Vieh wurde gefiittert,
der Stall entmistet, die Kithe gemolken. Um 10 Uhr war zweimal im Monat Gottes-
dienst. Der Pfarrer kam aus Miinsterappel; er hatte aufder Kalkofen noch zwei an-
dere Dorfer zu betreuen. Man ging in die Kirche, einige Bauern waren bekannt
dafiir, dass sie regelmafiig einschliefen.

Das Dorfleben: Feste und Feiertage

Die jungen Madadchen trafen sich am Nachmittag und liefen tber die ,Gass
manchmal sangen sie dabei. Abends traf sich die Jugend im Wirtshaus. Nach
Schallplattenmusik konnte auch getanzt werden. Die Jungen meinten, ihre Mann-
lichkeit zu beweisen zu missen, indem sie bis zu 18 Glas Bier hinunterschiitteten.
Gegen 22 Uhr begleiteten sie die Madchen nach Hause.

Die Kalkofener Dorfjugend; das Foto stammt aus den 20er Jahren.

Neben den kirchlichen Festen gab es im Friithjahr den Gesangsvereinsball, im Juli
die ,Kirschenkerb“ (Kirmes), am zweiten Wochenende im September die Haupt-
kerwe, die zwei Tage dauerte, und Ende September die ,Nokerb“ (Nachkerb). Da
kamen die Verwandten aus Ebernburg, die Schwester von Vater mit Mann und
zwei Sohnen - ,de Ebernburger Onkel“ hatte als einziger ein Auto-, der Onkel aus
Unkenbach mit Tochter Irma, die Cousinen aus Bosenheim, die Vettern vom Hof
Iben und die Vettern aus Gerbach. Da war das Haus voll. Die Mahlzeiten fanden in
der Wohnstube statt. Da saffen 18-20 Leute um den groflen Tisch. Zum Mittag-
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essen gab es kraftige Reissuppe, die
gelb von eingeschlagenen Eiern
war, Salzkartoffeln mit Sofde, Wir- ﬁr[f] ,_]e F‘E ﬁﬁ{fﬂfeﬁ,
singgemiise und Schweinebraten. - €ountag, bew 8. und ONontag,
Auf dem Vorplatz vor der Alten .' ben 9, Soptember flubet

Schule stand eine ,Reitschul® (Ka- AL .
cnule sta eime elscnu a (}:’anaﬁﬁili’il{

russell mit Holzpferdchen), und
fiett, wosu freundliGR einlabel

daneben war ein Stand mit Stfig-
Ludivig Blond, |

keiten fiir die Kinder aufgebaut.
_Gaftwict,

Abends in der Wirtschaft gab es
Tanzmusik.

Zu der erwdhnten Cousine Irma
aus Unkenbach ware noch zu sagen, dass sie zwei oder drei Winter die Hauswirt-
schaftsschule in Alsenz besuchte und dass sie in dieser Zeit bei uns wohnte, da es
unmoglich war, taglich von Unkenbach nach Alsenz zu gelangen. In dieser Zeit
lernte sie ihren spateren Mann, Otto Buhrmann, kennen. Die beiden heirateten zu
Beginn des Krieges. Otto fiel 1942 in Stalingrad, ebenso wie sein Bruder Emil, der
Vater von Inge Buhrmann (heute Becher).

Meine Schulzeit
Die Volksschule

1934 begann auch fiir mich ,Der Ernst des
Lebens®; ich kam in die erste Klasse der
Kalkofener Volksschule, die damals nach
der siebten Klasse abschloss. Fiir jede Klasse
stand eine Bank zur Verfligung. In meiner
Klasse waren aufder mir noch drei Madchen:
Elsbeth, Annemarie und Erna. Der erste
Lehrer, Herr Antes, blieb nur kurze Zeit.

Anschliefiend ibernahm Herr Scheithe die
Schule. Der konnte mich eigentlich gut lei-
den, nur meine Handschrift missfiel ihm
ganz und gar. Das hatte zur Folge, dass ich
fast jeden Morgen nach Uberpriifung der
schriftlichen Hausaufgaben angstvoll hinter
dem Riicken meiner drei Klassenkamera-
dinnen tber die Sitzbank stapfen musste,
um einige schmerzhafte Stockhiebe auf die
Hande oder den verlingerten Riicken in Eugen, Willi und Else
Empfang zu nehmen. Friichte zeitigte diese
»hochst wertvolle® pddagogische Mafdnahme keine, hapert es doch bis auf den
heutigen Tag mit der Leserlichkeit meiner schriftlichen Ergiisse. Bei guter Laune
bezeichnete der Lehrer meine Schrift als Doktor- oder Apothekerschrift, was mir
den Spottnamen ,Doktor* einbrachte.

Jeden Donnerstag hatten wir zwei Stunden Religionsunterricht bei Herrn Pfarrer
Négele, ein lieber Mensch und geduldiger Pddagoge; ich freute mich immer auf die
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Stunden bei ihm. Pfarrer Nagele kam vom ca. 4 km entfernten Miinsterappel, dem
Sitz des Pfarramtes und der Hauptkirche. Anfangs kam er per Fahrrad, was aller-
dings nur sehr bedingt Vorteile brachte, weil er das Fahrrad die Halfte des Weges
schieben musste. Spater glich er diesen zeit- und kraftraubenden Mangel aus, in-
dem er sein Velociped mit einem Hilfsmotor ausriistete. Manchmal durfte ich in
der Pause das Vehikel nach Hause schieben, damit in unserer Schmiede eine kleine
Reparatur durchgefiihrt werden konnte. Als Belohnung bekam ich dann ein oder
mehrere Sammelbilder aus Zigarettenschachteln. Besonders beliebt war damals
die Serie ,,Deutsche Wehrmacht*.

Die Aufnahmepriifung

Eines Tages, ich war inzwischen in der vierten Klasse, bat Pfarrer Nagele mich,
meinen Eltern auszurichten, sie moéchten nach dem Gottesdienst zu ihm kommen.
Ich hatte keine Ahnung, weshalb, und machte mir meine Gedanken. Am nachsten
Sonntag eroffnete er meiner Mutter, dass ich ein guter Schiiler sei und die ,hohere
Schule“ besuchen sollte. Als Mutter das zu Hause erzahlte, fielen wir aus allen
Wolken. Aus Kalkofen war noch niemand zur héheren Schule gegangen! Ein paar
Tage spater bat auch der Lehrer meine Eltern zu sich und eréffnete ihnen das Glei-
che. Jetzt war guter Rat teuer. Was tun? Nach langem Uberlegen und Bereden ka-
men sie zu dem Ergebnis: ,Wann das Willische will, derf er uff die heher Schul
geh.“ Das Willische wollte. Der Lehrer zog Bilanz meiner Kenntnisse und stellte
fest, dass ich noch nicht das schriftliche Teilen beherrschte. Also musste ich an
mehreren Nachmittagen in seiner Wohnung erscheinen, wo ich am Kiichentisch in
die Kunst dieser Rechenart eingeweiht wurde.

Damit war der pddagogische Teil der Vorbereitung auf die Aufnahmepriifung
abgeschlossen. Noch offen war die Frage der fiir dieses Vorhaben zweckmafSigen
Garderobe. Zur Verbliffung aller stellte meine Mutter kategorisch fest, dass
»Williche“ einen Mantel brauchte, wenn es in die Stadt zur Priifung fahren sollte.
Beides, Priifung wie Mantel fiir einen zehnjdhrigen Jungen, waren in dem Dorf
vollig neue Begriffe. Tatkraftig wie immer kaufte Mutter Stoff, ich sehe ihn noch
heute vor mir, ein , Pfeffer-und-Salz“-Muster auf braunem Grund, und brachte ihn
zur Dorfschneiderin, damit diese daraus einen passenden Uberzieher schneidere.
Die Schneiderin hatte jedoch noch nie ein solches Kleidungsstiick hergestellt.
Trotzdem machte sie sich mutig ans Werk. Und nach mehrmaliger Anprobe war
das Erstlingswerk tatsdchlich einen Tag vor der Priifung vollendet! Trotz des ver-
standlichen Besitzerstolzes stellten sich bei mir erhebliche Zweifel in modischer
Hinsicht ein. Ich fiihlte mich in diesem neuen Kleidungsstiick ausgesprochen un-
wohl. Es hing an mir herunter wie ein nasser Sack und hétte gut ein frither Vorldu-
fer der in den 50er Jahren aufgekommenen ,Sackmode” sein kdnnen.

An einem nasskalten Februarmorgen 1938 war es soweit: die mit Angst erwartete
Aufnahmepriifung! In den Pfeffer-und-Salz-Mantel gehiillt ging ich an der Hand
meines Vaters zum Bahnhof nach Alsenz, von dort aus brachte uns die Bahn nach
Bad Kreuznach.

Als wir in Bad Kreuznach auf dem noch dunklen Schulhof ankamen, standen
dort schon viele Eltern mit ihren Zéglingen. Mein Herz klopfte zum Zerspringen,
die Knie waren weich wie Pudding; ich wdre am liebsten weggelaufen und ver-
winschte die unselige Idee von der hoheren Schule. Da kam ein Mann, beriihrte
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die Schulter meines Vaters und sagte: ,No Lui, hosche ach dne do?“ Es war der
Schmiedemeister M. aus Niederhausen mit seinem Sohn Hans Albert. Bekannt war
er unter dem Spitznamen ,Fliecherjab“ weil er im ersten Weltkrieg als Angehoriger
der Fliegergruppe mit seinem Doppeldecker einen Abstecher nach Hause gemacht
hatte und auf der Wiese vor seinem Haus gelandet war. Das hatte die Dorfbewoh-
ner, besonders die weiblichen, stark beeindruckt und brachte ihm neben vierzehn
Tagen Bau den genannten Spitznamen ein.

Schlief3lich 6ffnete sich die Tiir, und ein Lehrer forderte uns auf einzutreten.
Wir wurden nach dem Alphabet in ein Klassenzimmer eingewiesen. In einer
Dreierbank landete ich zwischen Daniel links und rechts Herbert Doch. Als ich
meinen Nachbarn zur Linken in Augenschein nahm, gingen mir die Augen tiber:
Der trug einen Anzug mit langer Hose, braunen Halbschuhen und eine Krawatte.
So etwas! In Kalkofen durfte ein Junge erst nach der Konfirmation lange Hosen
tragen. Ich dagegen hatte eine derbe Hose an, die bis zu den Knien reichte, lange,
selbstgestrickte schwarze Striimpfe, hohe genagelte Schuhe und einen Wollpullo-
ver. (Der ,modische“ Mantel hing schon an der Garderobe.) Das reinste Kontrast-
programm!

Zuerst war ein Diktat fillig, in dem das Wort ,Arzt“ vorkam, das mir vollig un-
bekannt war. In Kalkofen gab es nur den Doktor, und der wohnte in Alsenz.
Prompt schrieb ich Arzt mit ,tz“. Mein Nachbar zur Rechten knuffte mich in die
Seite und flisterte: ,Blodmann, Arzt schreibt man ohne ,t'!“ Also tauchte ich die
Feder erneut in das in die Bank eingelassene Tintenfass und strich das ,t kraftig
durch.

In der nichsten Stunde erwies sich die private Nachhilfe meines Dorfschul-
meisters als sehr niitzlich. Das schriftliche Teilen war namlich wirklich Teil der
Priifungsaufgaben. Die auswartigen Priiflinge, also auch ich, erhielten die Aufgabe,
ihren Schulweg zu beschreiben. Kein Problem: Drei Kilometer Fufiweg zum Bahn-
hof, mit dem Zug tiber Hochstdtten, Altenbamberg, Ebernburg, Bad Miinster, wo
man umsteigen musste, Bad Kreuznach. Als dritte Station schrieb ich zégernd
»Altenbaumburg®, also den Namen der tiber dem Ort gelegenen Burg, statt Alten-
bamberg. Auf der Heimfahrt schaute ich gespannt auf das Bahnhofsschild und
siehe da, ich hatte statt des Ortsnamens den Burgnamen geschrieben, was mich
um den Erfolg der Priifung bangen lief3.

Am Ende des dritten Prifungsvormittags, nachdem wir auch noch unsere sport-
liche Leistungsfihigkeit unter Beweis gestellt hatten, kam nach zermtrben-
dem Warten der Schulleiter und verlas die Namen derjenigen, die die Priifung
nicht bestanden hatten. Wie versteinert, mit gesenktem Kopf safy ich da und
wartete, bis der letzte Name vorgelesen war. Ich weif nicht, wie viele Namen auf
der Liste standen und wie lange die Prozedur dauerte. Es kam mir jedenfalls wie
eine Ewigkeit vor, und als die Liste zu Ende war, fiel mir nicht nur der sprichwort-
liche Stein vom Herzen, sondern ein ganzer Steinbruch polterte herunter. Ohne
Ubergang schlug die bange, quilende, angstvolle Stimmung um in himmelhohes
Jauchzen, ein unbeschreibliches Gliicksgefiihl ergriff Besitz von mir, ohne das je-
doch nach aufien hin zu zeigen.

Anschliefiend, auf dem Weg zum Bahnhof, ging ich nicht, ich schwebte form-
lich, setzte mich in den bereits auf Bahnsteig 3 stehenden Zug und erlebte unge-
tribtes Gliick. Im Gegensatz zu den vergangenen Tagen sah die Welt ganz anders
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aus. Alles war wunderschon - das Zugabteil, die qualmende Lokomotive, die mich
viel zu langsam der Heimat niher brachte, die vorbeifliegenden Telefonmasten,
die Wiesen, die Acker, die Hiuser, die Biume, eben alles! In Alsenz schritt ich
durch die Sperre und konnte es gar nicht fassen, dass die Leute, die am Bahnhof
standen, Werktagskleidung trugen an einem so herrlichen, besonderen Tag. Den
drei Kilometer langen Fu3weg legte ich mehr hiipfend und springend als gehend
zurilick. Jetzt, ganz allein, konnte ich laut jauchzen. Bevor ich jedoch die frohe
Botschaft zu Hause verkiinden konnte, war es Ehrensache und Bediirfnis, beim
Herrn Lehrer Meldung von der gelungenen Aktion zu machen.

Daheim versuchte ich ein ungliickliches Gesicht zu machen, hielt das aber nicht
lange durch und sagte nur: ,Beschdann!“

Am nachsten Tag begegnete ich auf der Dorfstrafe einer Frau und einem Mann.
Die Frau sagte: ,Hosche schun geheert, der will uff die Hochschul! Der Mann
erwiderte: ,Der will Ebbes werre, un wann er e Norr wird!“ Ich erzahlte das meiner
Mutter, die mit der Mutter des Mannes sprach. Die lachte und sagte: ,Der es jo nor
neidisch, weil er in Lautre an de Inscheneerschul dorchgefall es!

Gymnasium

Seit 1938 besuchte ich also die ,Oberschule fiir Jungen® in Bad Kreuznach. Jetzt
bestand meine Klasse nicht mehr aus einer Bank mit vier Kindern, sondern wir hat-
ten ein ganzes Klassenzimmer zur Verfiigung und waren 50 Schiiler. (Am Ende, in
der Oberprima, waren es noch 13, die die Reifepriifung ablegten.) Das Kreuznacher
Gymnasium hielt sich flir ein besonders gutes Gymnasium, d.h., es wurde besonders
streng gesiebt. ,Will's in Kreuznach nicht gelingen, mach dich auf und geh' nach
Bingen®, sagte man. In Bingen machten die meisten Abgdnger ein ganz normales
Abitur und wurden genau so gute Arzte oder Juristen wie die aus Kreuznach.

Im Gymnasium erlebte ich staunend zum ersten Mal, dass in jedem Fach ein
anderer Lehrer erschien. Das war natiirlich spannend und aufregend. Alle erschie-
nen mit ernstem Gesicht. Nur einer ldchelte, das meinten wir jedenfalls. In Wirk-
lichkeit grimassierte er und verteilte Flinfen am laufenden Band. Auch dass miind-
lich und schriftlich Noten vergeben wurden, war neu fiir mich. In Kalkofen war ich
nur einmal benotet worden, am Ende der vierten Klasse. Nun gab es zwei Zeugnis-
se im Schuljahr! Wer in dem Zeugnis am Schuljahresende in zwei Hauptfiachern
ein ,Mangelhaft“ erhielt, musste die Klasse wiederholen.

Ganz neu war auch, dass hier Fremdsprachen unterrichtet wurden, als erstes
Englisch. Das erfiillte mich mit ungeheurem Stolz und machte bei meinen Freun-
den in Kalkofen ungeheuren Eindruck. Nach Ablauf des ersten Schuljahres war
unsere Klasse bereits auf 40 Schiiler geschrumpft.

In den folgenden Schuljahren kamen noch Latein, Chemie und Physik und schlief3-
lich Franzdsisch dazu. Aufregend fand ich das!

Die oben erwdhnte Versetzung spielte fiir mich eine grofde Rolle. Ich fithlte mich
in meiner Klasse ndmlich sehr wohl und konnte es mir auch gar nicht leisten, sit-
zenzubleiben. In Kalkofen hatten dann viele gesagt: ,Das habe ich doch gleich
gewusst, dass der das nicht kann!“ Also war ich zum Erfolg verurteilt. Ich war kein
besonders fleifdiger Schiiler, bummelte zwei Drittel des Schuljahres, und im letzten
Drittel, zwischen Weihnachten und Ostern (Versetzung war damals Ostern) musste
ich ungeheuer aufdrehen, damit es mit der Versetzung wieder klarging.
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1938 wurde ich in das deutsche Jungvolk aufge-
nommen, bekam ein Braunhemd, einen Ledergiir-
tel, ,Koppel“ genannt, und eine schwarze Halsbin-
de mit braunem Lederknoten - meine ,Uniform®,

die ich mit Stolz trug.

In Berlin

Willi beim Jungvolk

1940, in den Sommerferien, hatten Giinter Blanck und ich das Gliick, nach Berlin
fahren zu durfen. Obwohl nur noch vier Wochen Ferien waren, durften wir acht
Wochen bleiben. Das war nattirlich sehr interessant, spannend und aufregend;
aber ich hatte vom ersten Tag an auch schlimmes Heimweh. Ich wohnte bei einer
pensionierten Lehrerin mit Namen Heilemann, die mir fast alle ihre Lebensmit-
telmarken tberliefS. Giinter war bei einer Kaufmannsfamilie im Nachbarhaus.
Fraulein Heilemann nahm uns ofters mit zum Pilzesammeln. Sie kannte sich mit
Pilzen genau aus und war die Pilzexpertin weit und breit. Eines Nachmittags, als

Ferien in Berlin, 1940

sie nicht zu Hause war, kam ein junges
Madchen und wollte von Frl. Heilemann
wissen, ob die Pilze, die sie gesammelt
hatte, geniefdbar oder giftig seien. Ich sag-
te ihr, dass Frl. Heilemann in der Stadt sei
und erst am Abend zuriickkime. Das
Madchen meinte, ich konne das doch be-
stimmt auch. Nach einigem Zoégern sagte
ich zu, nahm alle Pilze in Augenschein
und befand sie fiir essbar. Abends im Bett
schlug mein Gewissen. ,Wenn ich mich
jetzt geirrt habe, wenn nur ein giftiger Pilz
darunter ist.. Dann habe ich womdéglich
eine ganze Familie umgebracht!“ An
Schlaf war nicht zu denken. Am anderen
Morgen, als Gunter und ich Schrippen
holen sollten, kam uns das Madchen sehr
lebendig entgegen. Muss ich beschreiben,
wie viele Steine mir von Herzen fielen?

Im Géastebuch von Frl. Heilemann trug
ich mich gereimt ein. Unter anderem hief3
es da: ,Im Sanadorium Heilemann, do wor
de Schmerbauch ball endschdann.*
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[Anmerkung W.Sch.: Giinter Blanck erinnert sich auch noch gut und gerne an diese
Zeit. Alles war neu und interessant fiir einen Jungen vom Dorf. Die Grof3stadt und die
vielen Menschen. Er war bei einem recht wohlhabenden, kinderlosen Ehepaar unter-
gekommen. Die Gasteltern waren sehr nett und erfiilltem ihm viele Wiinsche. Er
wurde verwéhnt und erhielt teure Geschenke. Sie unternahmen viel mit ihm und
zeigten thm Stadt und Sehenswiirdigkeiten. Heute recht peinlich, wie er sagt, dass sie
ihm u.a. auch das Schwimmen beibringen wollten, jedoch ohne Erfolg. Damals konn-
te er das alles gar nicht so wertschdtzen, und auch sein Dank beim Abschied fiel
nicht so aus, wie es hdtte sein sollen. Dies wurde ihm erst spdter bewusst, wie er mir
vor kurzem noch erzdahlte.]

Abenteuer

Fir die Jugend gab es im Krieg besondere Literatur, die sogenannte ,Biicherei fiir
die deutsche Jugend.“ Da erschien zweimal im Monat ein Heft, das die Taten der
Wehrmacht verherrlichte und von uns verschlungen wurde. Reinhard Hentzler
und ich kauften das Heft abwechselnd. In einem dieser literarischen Kunstwerke
wurde beschrieben, wie ein Hitlerjunge zwei abgeschossene Engldander entdeckte
und sie mit einem alten Trommelrevolver gefangen nahm. Das war fiir uns natir-
lich ein Vorbild erster Klasse.

An einem herbstlich-nebeligem Sonntagnachmittag stand ich mit einigen Jun-
gen ,uff de Gass® als in der Dammerung zwei Madnner mit Rucksidcken auftauch-
ten. Mein erster Gedanke: ,Das sind bestimmt englische Spione!“ Da fiel mir der
Hitlerjunge ein, der angeblich zwei englische Fliegerpiloten geschnappt hatte. Ich
war nahe daran, den Revolver meines Vaters zu holen, um sie festzunehmen. Zum
Gliick tat ich es nicht. Die beiden Manner konnten sicher besser mit Waffen um-
gehen als ich. Mein ,Heldwerden“ musste ich also vorerst verschieben.

Evakuierte Stadtkinder in Kalkofen

1941 kamen Schulkinder aus Ludwigshafen wegen der Fliegerangriffe nach Kalk-
ofen. Bei uns waren zwei Jungen untergebracht. Bei schlechtem Wetter zogen wir
uns in die Scheune zuriick, spielten ,Schafskopf* oder sprangen vom aufgettirmten
Stroh ca. 2,5 m tiefer auf das Heu.

Willi (Pfeil)) mit den Evakuierten aus Ludwigshafen
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Ein Besuch im Theater

1943 hatte unsere Klasse Schillers Jungfrau von Orleans gelesen und anschliefsend
so langatmig besprochen und gedeutet, dass Freude an klassischer Literatur gar
nicht aufkommen konnte, eher das Gegenteil. Natiirlich mussten wir auch in einer
Klassenarbeit darlegen, welcher Zuwachs an humanistischer Bildung uns aus die-
ser Lektiire erwachsen war. Da kiindigte unser Deutschlehrer, Herr Weyrich, ge-
nannt Heinrich, einen Besuch im Theater in Wiesbaden an, gewissermafien als
Ausgleich fiir die graue Theorie im Klassenzimmer.

Heinrich war, was wir damals allerdings nicht wussten, bis 1933 Mitglied der in-
zwischen verbotenen SPD gewesen und deshalb den Nazis nicht besonders wohl
gesonnen. Darum fiel es ihm auch schwer, wie es Vorschrift war, beim Betreten des
Klassenzimmers mit erhobenem rechtem Arm den ,Deutschen Gruf3“ zu entbieten.
Er umging diese lastige Pflicht, indem er schlaksig den rechten Arm hob, dabei etwas
murmelte, was sich wie ,Heitler anhorte, mit dem bereits erhobenen Arm auf die
Tafel deutete und barsch befahl, dieselbe ordentlich zu saubern.

Der Besuch des Theaters war fiir mich, den Dorfjungen aus einer 300-Seelen-
Gemeinde, etwas vollig Neues. Bis dahin hatte ich noch nie ein Theater gesehen,
weder von aufden noch von innen. Deshalb waren Spannung, Aufregung und Vor-
freude entsprechend grofs. Aber, wie dafiir gesorgt ist, dass die Baume nicht in den
Himmel wachsen, stellte sich auch hier rechtzeitig ein Problem ein, damit die
Freude nicht tiberschdumte, namlich: ,Welche Garderobe braucht man, wenn man
in der vornehmen Kurstadt Wiesbaden den Musentempel betreten will?“ Anderer-
seits war das eigentlich gar keine Frage, denn ich besafd nur einen einzigen Anzug,
meinen Konfirmationsanzug. Den hatte meine Mutter auf ,Hineinwachsen® ge-
kauft. Die Hose war von ihr 3-4 cm eingendht worden, um zu gegebener Zeit wie-
der herausgelassen zu werden. (Um es vorweg zu nehmen: Als ich spdter aus der
Gefangenschaft zuriickkam, erhielten die Hosenbeine die urspriingliche Linge
zuriick. Mein einziger Anzug war es noch immer, nur dass er jetzt passte, weil ich
im Krieg an Lange zugelegt hatte.)

Am Morgen des lang ersehnten Tages machte ich mich auf den Weg nach Wies-
baden. Am Bahnhof stellte ich erleichtert fest, dass meine Klassenkameraden
dhnlich wie ich ausstaffiert waren, ich also gar nicht weiter auffiel.

Noch heute, viele Jahre danach, berithrt mich die feierliche Atmosphdre des
Theaters, spiire ich die Aufregung, bis sich endlich der Vorhang hob, sehe ich Jo-
hanna, wie sie im langen, feierlichen Gewand auf die Bithne trat, hore ich noch die
Worte: ,Lebt wohl ihr Berge, ihr geliebten Triften, ihr traulich stillen Taler, lebt
wohl, Johanna geht und nimmer kehrt sie wieder.” Die klassische, klare Sprache
Schillers, so perfekt dargeboten, das besondere Ambiente des Theaters entfiihrte
mich in eine bis dahin unbekannte, wunderbare Welt.

An der Flak

Im Frihjahr 1944 kam der Reichsjugendfiihrer auf die glorreiche Idee, dem Fiihrer
ein paar tausend Hitlerjungen zu schenken, damit Soldaten, die in der Heimat bei
der Flak eingesetzt waren, an die Ostfront verfrachtet werden konnten. So kam es
also dazu, dass Flinfzehnjahrige zum Kriegsdienst verpflichtet werden sollten.
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Im Friihjahr erhielt ich von der HJ ein Plakat, das
Jungen zeigte, wie sie eine Fliegerabwehrkanone
(Flak) bedienten, den glaubigen Blick trotzig dem
Feind zugewandt. Genauso einer wollte ich auch
werden. Meine Begeisterung war grof. Jetzt wollte
ich beweisen, was uns immer und immer wieder
eingetrichtert worden war: Ich wollte endlich auch
in den Krieg ziehen und gegen die Bolschewisten
und die perfiden anglo-amerikanischen Plutokraten
kdmpfen, um Rache zu nehmen fiir die schreckli-
chen Terrorangriffe auf wehrlose Frauen und Kinder
in den deutschen Stadten.

Kurz vor Beginn der grofien Ferien wurde ich
krank und musste das Bett hiiten. Da besuchte mich
iberraschend mein Klassenkamerad Reinhard
Hentzler aus Alsenz und teilte mir freudestrahlend s « Sescsetuns
mit: ,Nach den Ferien werden wir einberufen.“ Bei
klarem Verstand hatte diese Mitteilung eigentlich
meine Krankheit verschlimmern miissen. Jedoch dumm, abenteuerlustig und von
patriotischen Gefithlen tberwaltigt, wie ich war, beschleunigte sie meine Gene-
sung, so dass ich noch vor Ferienbeginn in der Schule erschien, um mein Verset-
zungszeugnis abzuholen.

In den ersten Ferientagen erhielten wir alle eine Vorladung zur Tauglichkeits-
prifung. Im Gesundheitsamt defilierten wir mit entbl6f3tem Oberkérper vor einem
uralten Amtsarzt (die jungen waren langst beim Militar), der uns alle fiir tauglich
erklarte. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich war einer der Kleinsten und hatte be-
fiirchtet, deswegen untauglich zu sein. Aber zu diesem Zeitpunkt war jeder taug-
lich, wenn er nicht gerade den Kopf unter dem Arm trug. Ubergliicklich, mit ge-
schwellter Brust trat ich den Heimweg an. Zu Hause wollte ich allein sein. Deshalb
kletterte ich auf einen Kirschbaum hinter unserem Haus, um das gerade Erlebte zu
verarbeiten. Die Zukunft lag rosig, mit der Moglichkeit mich zu bewédhren und
voller Abenteuer vor mir. Zuriick blieb die langweilige Schule mit trockenem La-
tein und all den nutzlosen Fachern. Ein Held, und ein solcher wollte ich werden,
brauchte solchen Schnick-Schnack nicht. Ganz anders sah das meine Mutter. Sie
hatte befiirchtet, was ich erhofft hatte. Meine beiden Briider waren bereits in Russ-
land, was Grund fiir standige Angst und Sorge war. Sie wollte nicht auch noch den
Jingsten den Gefahren ausgesetzt wissen. Auf unseren Uniformen, das wussten wir
schon, waren die Buchstaben LH, d.h. Luftwaffenhelfer, aufgendht. Wir deuteten
das um in ,Letzte Hoffnung".

Schriftsteller wie Jiinger, Beumelburg, Johst, Zéberlin hatten mit ihren Biichern
- ,In Stahlgewittern®, ,Sieben vor Verdun®, ,Feuer und Blut“ und vielen anderen -
den Krieg glorifiziert und verherrlicht. Wir nahmen das fiir bare Miinze und fieber-
ten in unserer Verblendung diesem heldenhaften Erleben entgegen. Wie unhero-
isch, banal und hoffnungslos, ganz anders, als wir es gedacht hatten, sich bis zum
bitteren Ende unsere Zukunft gestalten wiirde, mussten wir spater schmerzlich er-
fahren.

,Flakgeschiitz in Feuerstellung“
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Am 9. September war es soweit. Ein Flakoffizier holte uns in der Schule ab zur
Fahrt nach Mainz. In der Flakkaserne (heute Uni) wurden wir eingekleidet und
feierlich mit grofSem Brimborium vereidigt. Am ndchsten Tag ging es nach Baben-
hausen zur Ausbildung an den 2-cm-Flakkanonen. Da wurden meine Heldentrau-
me ganz erheblich geschmalert. Weil ich zu kurz geraten war, war ich nicht in der
Lage, die Waffe zu bedienen; kam ich mit den Augen an die Zieloptik, reichten die
Beine nicht zum Abzugspedal, und umgekehrt. Damit waren meinem Bestreben,
ein Held zu werden, indem ich die Tommys und Amis reihenweise vom Himmel
holte und meine Brust mit Orden geschmiickt wurde, deutliche Grenzen gesetzt.

Im Anschluss an die Ausbildung kamen wir nach Mainz-Gustavsburg. Unsere
Kanonen standen auf dem Dach des Verwaltungsgebdaudes der MAN auf Holzge-
risten. Auf der Zugfahrt von Babenhausen nach Mainz sangen wir unter andern
die englische Nationalhymne. Nicht, weil wir England bewunderten oder liebten,
sondern eher um den Mitreisenden zu zeigen, dass wir Englisch konnten, was
damals noch etwas Besonderes war. Statt ,God save the King“ sangen wir ,God
shave the King“, was wir ungeheuer witzig und geistreich fanden.

In Mainz angekommen, wurden wir von einem Hauptmann in Empfang genom-
men. Er teilte uns mit, dass er unser Batteriechef
sei, lieR zu unserer grofen Uberraschung durch den
»SpielR“ (Batteriewachtmeister) Urlaubsscheine ver-
teilen und schickte uns fiir 96 Stunden in Urlaub.
Das war nach der anstrengenden Ausbildung ein
wunderbarer Ausgleich. In Kalkofen flanierte ich in
der schicken Uniform durchs Dorf und gab an wie
ein General. Zu unserer Uniform gehérte auch eine
Hakenkreuzbinde, weil wir noch Hitlerjungen
waren. Wir jedoch wollten wie richtige Soldaten
auftreten, ohne Hitlerbinde. Ich war zu diesem
Zeitpunkt 15 Jahre und 9 Monate alt. Der Reichsju-
gendfithrer hatte uns ,dem Fiihrer geschenkt®,
weil inzwischen in Russland ungeheuer viele Sol-
daten gefallen oder in Gefangenschaft geraten
waren.

Familie Buhrmann verlor in Stalingrad zwei S6hne, Otto und Emil. Emil ist der
Vater von Inge Becher (Weingut Buhrmann-Becher). Otto war der Mann von Cou-
sine Irma aus Unkenbach.

In Mainz-Gustavsburg kletterten wir fast jede Nacht auf das Verwaltungsgebau-
de zu unseren Kanonen. Zum Schiefen kamen wir nicht, weil die ,Tommys* viel
zu hoch flogen, so dass unsere Kanonen sie nicht erreichen konnten. Ihre Bomben
erreichten uns hingegen ganz gut!

Da wir noch Schiiler waren, kamen jeden Morgen Lehrer aus Kreuznach zu uns.
Wenn der Alarm in der Nacht tiber Mitternacht hinausging, durften wir fiir jede
Stunde nach Mitternacht eine Stunde langer schlafen, so dass die Lehrer plinktlich
um 8 Uhr ankamen, wahrend wir noch im Bett lagen. Wenn wir dann um 10 Uhr
erschienen, konnte es vorkommen, dass es eine Stunde spater Alarm gab und wir
uns unsere Stahlhelme schnappten und zu unseren Kanonen eilten. Da wir noch so
jung waren, bekamen wir alle 14 Tage Wochenendurlaub.
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Die Verpflegung war mau. Der Vater eines Klassenkameraden war als Militararzt
ein ,hohes Tier. Der besuchte unseren Batteriechef und forderte fiir uns Heran-
wachsenden ein dieser Situation angemessenes Essen. Das geschah auch kurze
Zeit, dann aber war es wieder vorbei mit dem ,guten Leben®!

Mein Freund Erwin G. war ein Jahr alter als ich. Er beneidete mich, weil ich schon
ySoldat“ war. Anfang 1944 wurde er endlich auch eingezogen und als Panzerfahrer
ausgebildet. Einen Monat nach der Invasion der Alliierten in der Normandie wurde
sein Panzer abgeschossen, und er verbrannte darin!

Im Frithjahr 44 wurden wir nach Frankfurt-Hochst verlegt. Dort bekamen wir
neue Kanonen, und da die Amis jetzt immer o6fters mit ihren ,Jabos“ (Jagdbom-
bern) auftauchten, kamen wir auch zum Schieflen. Wir sollten ein grofles Che-
miewerk beschiitzen, was nur bedingt gelang. Es waren einfach zu viele Flugzeuge.
Im Mai wurden wir am Flugplatz Langendiebach bei Hanau eingesetzt.

Einsatz am Flugplatz Langendiebach

Das, was wir hier erlebten, tibertraf alles, was bisher geschehen war. Die Amis
verfolgten das Ziel, die deutsche Luftwaffe, vor allem die Jagdflieger, zu vernichten
- damit ihre Bomber ungestort die Industriebetriebe bombardieren konnten -, was
ihnen im Laufe des Jahres 1944 auch gelang. Fiir uns am Flugplatz bedeutete das
tagliche Angriffe mit Bomben und Bordkanonen. Jedes einzelne Flugzeug hatte
mehr Feuerkraft als unsere vier Kanonen. Ein Wunder, dass wir das tiberlebten!

Schule fand schon lange nicht mehr statt. Im September wurden wir entlassen. Als
der Batteriechef gerade seine Abschiedsrede gehalten hatte, waren die Jabos wieder
da. Unsere Nachfolger waren 15 Jahre alte Lehrlinge, die kaum ausgebildet waren.
Ergebnis: Innerhalb von fiinf Minuten waren alle unsere Kanonen zerbombt, weil die
Jungen gar nicht zum Schuss gekommen waren. Dann sahen die Jabos uns, die gera-
de Entlassenen. Wir rannten, so schnell wir konnten und warfen uns in unseren
Zivilanziigen in eine Baugrube, wo uns die Bomben zum Gliick nicht erreichten. Das
Ganze dauerte 10 Minuten. Auf dem Weg zum Bahnhof liefen wir an einem toten
Luftwaffenhelfer vorbei, der gerade von einem Sanititer weggebracht wurde.

Damit war unsere Luftwaffenhelferzeit (ein Jahr) vorbei. Nach 9 Monaten waren
wir Luftwaffenoberhelfer geworden. Einer von uns sagte: ,Jetzt helfen wir nicht
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mehr, jetzt oberhelfen wir!

Zu unseren Vorgesetzten bei der Flak gehorte unter anderem ein Wachtmeister
namens Binder. Er hatte zu Hause ein grofies Werk. Er war offensichtlich kein
Hitler-Fan und war deshalb nicht Offizier geworden. Er gesellte sich oft zu uns.
Weil sein Werk allgemein bekannt war, nannte er sich ,Binder, Germany“. Wir
setzten noch einen drauf und meldeten uns z.B. mit ,Friefhammer, Planet Erde,
nordliche Halbkugel®.

Die Waffen-SS hatte grof3e Verluste. Deshalb war sie bestrebt, fiir Nachwuchs zu
sorgen. Als wir noch Luftwaffenhelfer waren, hatte sich ein SS-Offizier angemel-
det, der uns werben sollte. Ein Vorgesetzter warnte uns und gab uns den Rat:
»Meldet euch freiwillig als Offiziersanwarter, dann hat die SS keinen Zugriff auf
euch!“’ Das taten wir umgehend und wurden zur Musterung befohlen. Vor einer
Arztekommission defilierten wir im Adamskostiim vorbei. Innerhalb von fiinf Mi-
nuten waren wir alle als ,tauglich befunden. Vorher hatte man uns allen ein
Flaschchen ausgehdndigt fiir eine Urinprobe. Meine fiinf Kameraden waren aber
nicht in der Lage, die Behilter zu fiillen. Also tibernahm ich das fiir uns alle.

Beim Reichsarbeitsdienst

Nach der Luftwaffenhelferzeit mussten wir zum
s ; RAD (Reichsarbeitsdienst). Ich hoffte, dass ich 14
Deutfches Heich Tage zu Hause verbringen diirfte. Nach 10 Tagen
musste mein Freund R. Hentzler ,einrticken®. Ich
aber hatte das grofle Gliick, vier Wochen Zeit zu
haben. Das kam daher, weil meine Papiere beim
Wehrersatzamt verbrannt waren. In dieser Zeit war
ein junger Mann aus Kalkofen, Willi Linn, gerade
auf Urlaub. Der war bei der Marineartillerie. Die
Mutter meiner Klassenkameradin Annemarie lud
uns und noch ein paar junge Leute ein. Wir tranken
Wein und waren lustig. Dieses Treffen begleitet
mich in der Folgezeit. Sehnsiichtig dachte ich oft
daran zuriick, auch noch, als ich schon in Gefan-
genschaft war. Nach den vier Wochen kam auch fiir
mich wieder das Abschiednehmen. Meine beiden
Briider waren schon langst bei der Wehrmacht in Russland.

Nach 14-stlindiger Bahnfahrt kamen wir in einem Sammeltransport in unserem
Lager in Radkersburg an. Radkersburg liegt am A... der Welt. So kam es uns jeden-
falls vor. Wir lagen in einem Wald im Dreildndereck Grof3deutschland - Jugosla-
wien — Ungarn. In Jugoslawien herrschte der Partisanenfiihrer Tito. Der machte
nachts die Gegend unsicher. Seine Leute fithrten blitzschnelle Uberfille durch,
sprengten Gebdude in die Luft, was natiirlich alles sehr gefahrlich war. Wenn ich
dann nachts Wache hatte, hatte ich fiirchterliche Angst, mehr als Vaterlandsliebe!

Arbeitsbuch

! Offensichtlich hatte Giinther Grass diesen Tipp nicht erhalten und wurde von der SS vereinnahmt,
was ihm vor einigen Jahren viel Kritik eingebracht hat.
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Soldatenzeit und Gefangenschaft

Grundausbildung

Am 9. Dezember 1944, schon nach acht Wochen anstatt, wie eigentlich vorgese-
hen, nach sechs Monaten wurden wir aus dem RAD entlassen, weil die Wehrmacht
dringend menschlichen Nachschub - ,Menschenmaterial“ nannte man das sehr
einfiilhlsam - bendétigte. Nach zweitdgiger Bahnfahrt und Fuf3marsch kam ich
abends um 23.30 Uhr in Kalkofen an. Nur meine Mutter war noch auf. Ich bin si-
cher nicht in der Lage zu schildern, wie gliicklich, entspannt und froh ich war.
Mutter stellte mir Brot, Butter und Schinken auf den Tisch und holte mit einem
irdenen, blaugetupften Kriiglein Wein aus dem Keller. Ganz einfachen Wein, ohne
Etikett, und trotzdem war es ganz bestimmt der beste Wein, den ich tiberhaupt je
getrunken habe - warum wohl?

Natiirlich dachte ich, Weihnachten konnte ich zu Hause verbringen. Falsch ge-
dacht! Bereits fiinf Tage spater erhielt ich den Einberufungsbefehl zum 18. Dezem-
ber. Nachdem ich mich am Abend vorher von meiner Freundin Hildchen verab-
schiedet hatte, brachte mich Vater zum Bahnhof, und ich fuhr nach Darmstadt. In
Frankfurt gab es Fliegeralarm. AnschliefSend ging es weiter, so dass ich abends in
Darmstadt ankam. Ein Unteroffizier holte mich und andere Leidensgenossen am
Bahnhof ab. Er erzdhlte uns, dass die Wehrmacht im Westen eine grofde Offensive
begonnen hitte, die Ardennenoffensive, und grofde Erfolge verbuchen kénne.
Trotz der Begeisterung, die diese Nachricht ausloste, kam mir die letzte Offensive
des 1. Weltkrieges in den Sinn (als der Kaiser schon in Berlin die Siegesfahnen
hissen lief), die nach kurzen Anfangserfolgen jedoch zusammenbrach und das
bittere Ende des Krieges einlautete.

Genauso war es auch jetzt. Nach zwei Wochen Vormarsch wurde die Offensive
mit grofden Verlusten an Menschen und Waffen eingestellt. Die Amis waren ein-
fach in jeder Beziehung im Verhaltnis 10 : 1, bei der Luftwaffe sogar 20 : 1 tiberle-
gen. Obwohl also der zu erwartende Kriegsausgang eigentlich mit Handen zu grei-
fen war, verstand es die Propaganda, der Bevolkerung einzureden, dass mit dem
demndchst zu erwarteten Einsatz der ,Wunderwaffen“ der ,Endsieg“ sicher sei.
Fiinf Monate spater war der Krieg tatsdchlich zu Ende - mit dem Endsieg der Alli-
ierten namlich.

Am 2. Januar 1945 begann fiir mich und meine Kameraden die ,Grundausbil-
dung”. Vorher hatte uns unser Kompaniechef, ein Oberleutnant, begriifit und mit
uns eine Weihnachtsfeier veranstaltet. Es war Winter, es lag Schnee, es war bitter
kalt. Unsere Stuben waren ganz schlecht geheizt, es mangelte eben an allem. Die
Verpflegung war sehr diirftig. Aber die Anstrengungen, die von uns verlangt wur-
den, hatten es in sich. Morgens um 5.30 Uhr wurde per Trillerpfeife geweckt. Wer
nicht sofort aus dem Bett sprang und sich dabei erwischen lief, hatte einen schwe-
ren, schweren Tag vor sich. Er wurde nach Dienstschluss auf bewahrte Weise schi-
kaniert: Strafexerzieren, ,Maskenball®, d.h., er musste in kurzen Abstanden in den
verschiedensten Anziigen erscheinen: ,In fiinf Minuten sind Sie hier in der Aus-
gehuniform!“ - ,In fiinf Minuten in Dienstuniform!“ - ,In fiinf Minuten in Bade-
zeug!“ Danach sah natiirlich der Spind katastrophal aus. Deswegen war gleich
anschlieffend Spind-Appell, mit dem entsprechenden Ergebnis.

Nach dem Aufstehen hief3 es ,Betten bauen“ - das Bett musste genau ,auf
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Kante“ gebaut sein. Wenn es dem inspizierenden Unteroffizier nicht gefiel, riss er
es heraus. (In der Mittagspause musste es dann erneut ,gebaut” werden, das konn-
te sich bis zum Zapfenstreich hinziehen.) Dann liefen wir in den Waschraum, wu-
schen kalt Oberkorper, Hinde und Gesicht, zogen die Dienstuniform an und friih-
stiickten. Kommissbrot, Margarine, Kunsthonig. 6.30 Uhr war Abmarsch zum
Ausbildungsgeldnde im Griesheimer Sand.

Auf dem Marsch, der etwa eine Dreiviertelstunde dauerte, marschierten wir

durch eine Gespensterstadt. Darmstadt war kurz vorher griindlich bombardiert
worden. Fast nur ausgebrannte Hauserruinen; und wir sangen, z.B. ,Mit einem
Kuss begann das Gliick®, ,Auf einem Seemannsgrab, da blithen keine Rosen®, ,,Oh
Deutschland hoch in Ehren“ (fast ein Choral), ,Nur der Freiheit gehort unserer
Leben“ - kaum ein Lied, in dem nicht die Freiheit besungen wurde -, ,In einem
Polenstadtchen®, ,In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn®, ,Denn
wer fiir Deutschland gab sein Blut, ruht auch in fremder Erde gut.“
Im Ausbildungsgelinde angekommen, wurden wir ,ausgebildet: Sich auf Kom-
mando richtig hinlegen, so, dass das Gewehr nicht den Boden bzw. den Schnee
beriihrte. ,Das Gewehr ist die Braut des Soldaten!“ Es musste duflerst pfleglich
behandelt werden. Wehe dem, der das nicht tat!!

Laden, mit Platzpatronen auf Pappkameraden schiefien, aufspringen, aus der
Hiifte schiefien, mit dem Ziel, die russischen ,Untermenschen“ umzubringen. Das
ging bis 11.30 Uhr, dann marschierten wir in die Kaserne zum Mittagessen. An
einem nasskalten Februartag horte ich in der Kaserne, im Speisessaal, dass in der
Nacht vorher Bad Kreuznach bombardiert worden war. Nachmittags das Gleiche
wie vormittags, abends war man natiirlich geschafft. Das Abendessen war genauso
,uppig“ wie das Friithstiick: Brot, Margarine, statt Kunsthonig Blutwurst, Marke
,1G Farben“ (reine Chemie) und schmackhaft wie kalte Fiif3e. Bei diesen opulenten
Mahlzeiten dachte ich manchmal, die Amis wiirden sich das nicht gefallen lassen.
Man hatte ja in der Zeitung schon gelesen, dass die mitten im Krieg streikten. Da-
fiir ware man in Deutschland erschossen worden!

Gefangennahme bei Bad Mergentheim

Nach acht Wochen war die Grundausbildung beendet. Uns, den ROB (= Reserve-
Offiziersbewerbern) wurde mitgeteilt, dass die ,Kriegsschule* in Wiesbaden zur
Zeit nicht stattfinden konne, weil die Amis bereits vor der Stadt stiinden. Wir soll-
ten deshalb nach Michelstadt im Odenwald marschieren, wo inzwischen die Schu-
le eingerichtet sei. Also machten wir uns Mitte Marz auf den Weg, quer durch den
Odenwald. Nachts marschierten wir, und am Tag versteckten wir uns im Wald
oder in Scheunen.

In Darmstadt waren wir als Kompanie, d.h. ca. 160 Mann, abmarschiert. Drei
Ziige waren ROB und ein Zug ,normale“ Rekruten. Wahrend der Nachtmarsche
ritt unser Kompaniechef an uns vorbei und kontrollierte, ob wir auch zackig mar-
schierten. Eines Nachts liefd er uns in einer Waldlichtung halten. Wir mussten ein
Karree bilden, der Chef hielt hoch zu Ross eine Rede des Inhaltes, dass wir aus-
nahmsweise die vorgesehene ,Frontbewahrung” schon vor der Kriegsschule absol-
vieren dirften. Also bekamen wir scharfe Munition, einen uralten ,Steier-Stutzen®
(Gewehr) und pro Mann eine Panzerfaust, und die Manteltaschen wurden mit
Karabinermunition gefillt.
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Der Zug der gew6hnlichen Rekruten, ca. 30 Mann, wurde abgetrennt, so dass wir
jetzt nur noch eine schwache Kompanie waren. Und jetzt geschah das Wunder:
Aus der ,verstimmelten“ Kompanie wurde ein Bataillon (das normalerweise aus
drei Kompanien bestand, also ca. 350 - 400 Mann)! Unser Kompaniechef wurde
zum Hauptmann beférdert und war jetzt Bataillonskommandeur! So konnte dem
Filihrerhauptquartier ein neues Bataillon gemeldet werden, das aus lauter Offi-
ziersbewerbern bestand.

Die Amis riickten immer ndher. Unser Bataillonskommandeur hatte sich recht-
zeitig (wegen ,Magenbeschwerden®) nach Wiirzburg ins Lazarett begeben. Unser
Kompaniefiihrer, ein Oberleutnant namens Schmidt - den ich tbrigens 19 Jahre
spater als Lehrer-Kollegen wiedertraf - hatte zuletzt nichts mehr vom sicheren
Endsieg geschwafelt. Wenn wir abends zu unserem Marsch aufbrachen, sagte er
manchmal ironisch: ,Ach Jungs, dem Endsieg entgegen!“ Als wir bei Bad Mergent-
heim in Gefangenschaft gerieten, ging er mit uns in Gefangenschaft.

Wir waren zu diesem Zeitpunkt nur ganz schlecht bewaffnet, hatten nur alte
Gewehre, die Manteltaschen voll Munition und eine Panzerfaust. Als die Amis in
Sichtweite kamen, hielten wir uns an einem Waldrand auf. Wir gruben uns leicht
im Waldboden ein, Giber uns kreiste standig ein US-Beobachtungsflugzeug; es flog
so tief, dass man den Piloten erkennen konnte. Die Amis riickten dann mit zig
Panzern gegen unsere kleine Gruppe vor. Sie blieben in der Entfernung stehen, so
dass sie sich aufderhalb der Reichweite der Panzerfaust befanden, und feuerten
dann mit Kanonen und MG in unsere Richtung. Gegen diese Ubermacht konnten
wir uns nicht lange verteidigen und wurden schliefdlich gefangengenommen. Es
gab auch einige Verletzte; das waren die, die sich nicht tief genug eingegraben
hatten. Die Verletzten wurden aber gleich nach Gefangennahme durch US-
Sanitéter versorgt und ins Hospital gebracht.

Als erstes, nach der Gefangennahme, suchten die Amis nach der Armbandubhr.
Wir deuteten deshalb USA als ,,Uhren-Sammler-Armee*“. Nachdem uns alles abge-
nommen worden war (ich konnte in einem unbeobachteten Moment die Briefta-
sche mit den Photographien der Eltern und von ,Hildchen® retten), saffen wir auf
einer Wiese und harrten der Dinge, die da kommen sollten, sehr lange. Dabei
konnten wir sehen, wie es bei den Amis zuging. Die fuhren mit ihren Jeeps quer
tiber Wiesen und Felder, brachten Verpflegung, und wir hatten das Vergniigen,
mit knurrendem Magen (der ab jetzt zum Dauerzustand wurde) zuzuschauen, wie
die ,aus dem Vollen schopften®.

Gegen Abend kamen LKWs, mit leeren Benzinkanistern. Wir bekamen den Be-
fehl, hinaufzuklettern und wurden zu einem Dorf gefahren. Dort mussten wir ab-
sitzen und wurden in einem beschlagnahmten Haus in ein Zimmer gesperrt, wo
wir stehend iibernachteten, weil zum Liegen oder Sitzen zu wenig Platz war.

Am ndchsten Tag ging es weiter, diesmal mit einem Sattelschlepper, und wir
landeten wieder auf einer Wiese. Hier sah ich zum ersten Mal schwarze ,GIs“(=
amerikanische Soldaten) und hatte ziemlich Angst, weil uns immer gesagt worden
war, die seien besonders grausam. Es stellte sich heraus, dass sie uns nur ganz
harmlos angrinsten.

Da ich ziemlich am Ende der Kolonne gewesen war, lagerte ich auch am Rande
der Wiese, was sich bald als Vorteil erwies. Mit zwei anderen zusammen wurde ich
zum Mitkommen aufgefordert. Wir landeten in der Kiiche eines Hauses und
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mussten Kartoffeln schilen. Dabei sahen wir, wie Amis ein- und ausgingen und
sich etwas zu essen machten. Mir fiel auf, dass sie immer dicke, bliitenweise
»Speckscheiben® verzehrten. Nachdem wir genug Kartoffeln geschalt hatten, be-
kamen wir auch etwas von dem ,Speck” und stellten fest, dass es sich um Weif3-
brot handelte, wie wir es tiberhaupt nicht kannten. Immerhin, es war die erste
Mahlzeit in Gefangenschaft - aber nur ein Tropfen auf den heifden Stein!

In der nichsten Nacht wurden wir in einen Garten gesperrt. Eine Bauerin wollte
uns Pellkartoffeln bringen. Der wachhabende Soldat nahm sie ihr jedoch ab und
trampelte darauf herum. Wir hungerten weiter. Am ndchsten Tag kamen wieder
Sattelschlepper, die uns bei wunderschonem Frithlingswetter nach Worms brach-
ten. Unterwegs iiberquerten wir bei Neckarelz den Neckar auf einer Behelfsbriicke.
Plotzlich hielt der Sattelschlepper an, Fahrer, Beifahrer und Wachsoldat rannten,
so schnell sie konnten, unter den nachsten Baum. Der Grund: Ein deutscher Dii-
senjager (das erste von Diisen angetriebene Flugzeug der Welt, das die Schallmau-
er durchbrechen konnte und den Amis eine Heidenangst einjagte) tiberflog uns in
ca. 4000 m Hohe. Trotz knurrendem Magen mussten wir lachen.

Das Bild, das sich uns in Worms bot, vergesse ich nie. Es erinnerte mich an die
Bilder von zerlumpten, unrasierten russischen ,Untermenschen®, wie ich sie in deut-
schen Zeitungen gesehen hatte. ,Jetzt sind wir die ,Untermenschen‘, dachte ich...

Ein grofdes Feld, von dreifachem Stacheldraht umzaunt, war bevélkert von 400-
500 verdreckten ehemaligen deutschen Soldaten. Nachts sorgten Scheinwerfer fiir
taghelle Beleuchtung. Wenn einer zu nahe an den Stacheldraht kam, schossen die
Amis einfach in die Menge. Dabei gab es auch Verletzte.

Wir zitterten vor Kalte, die Nacht verging wie Kaugummi. Morgens um 6 Uhr
brillte eine Stimme: ,Antreten zum Kaffeefassen! So gut es in dem Gewimmel
ging, formierten wir uns in Sechserreihen, und Schritt fiir Schritt ndherten wir uns
der ,Kaffeequelle“, den Kaffeefdassern — aber womit sollte ich den Kaffee fassen? Ich
hatte keinen Becher, kein Essgeschirr und suchte krampfhaft, ob am Rand irgend-
wo so etwas zu finden sei - nichts! Einer, der merkte, dass ich etwas suchte, fragte
mich, und ich erzdhlte ihm von meiner Not. Da schraubte er von seiner Feldfla-
sche den kleinen schwarzen Becher ab und gab ihn mir. Der Kaffee war in mill-
tonnendhnlichen Gefafen. Ich hielt mein Becherlein hin, und von dem Kaffee, den
es pro Person gab, fand in besagtem Gefafd 1/8 Liter Platz, der Rest schwappte
tber. Dazu gab es vier ,Hundeknochen®, krachendharten Zwieback, so grof3 wie
ein Fiinfmarkstiick. Das war das ,wunderbare” Frithstiick! Lange, bevor wir wieder
in unserem Pferch waren, war es vertilgt.

Die hygienischen Zustdande waren ,1-a“: In der Mitte des Platzes war eine Grube
ausgehoben, wo die Verdauung von etwa 500 Leuten ihren Abschluss fand. Der
Rand der Grube war standig bevolkert. Nachts, als die Amis mal wieder ballerten,
fiel einer in voller Kluft hinein. Der Arme! Es gab keine Wasch- und Reinigungs-
moglichkeit, keine Moglichkeit, die Klamotten zu wechseln. Was aus ihm wurde,
weifd ich nicht. Man war durch den Hunger und die Kalte so abgestumpft, dass
man alles nur noch schemenhaft wahrnahm.

Von Worms iiber Saargemtind nach Marseille

Nach etwa fiinf Tagen kamen wieder Sattelschlepper, und die Reise ging weiter
nach Saargemiind. Natirlich lagerten wir wieder auf freiem Feld. Solange das
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Wetter trocken blieb, war das ertraglich, zumal dort Verpflegung fiir drei Mahlzei-
ten ausgeteilt wurde. Obwohl wir sie genau einteilten, wurde alles auf einen
Streich aufgegessen. Von meiner alten Einheit aus Darmstadt war noch ein Kum-
pel bei mir: Wolfgang Magin aus Ludwigshafen-Oggersheim. Zum Gliick hatte
jeder noch einen Mantel. Abends legten wir einen auf die Erde als Unterlage fiir
uns beide, den zweiten benutzten wir als ,Bettdecke®. Das taten wir auch, als es
eines Tages gegen Abend anfing zu regnen. Im Glauben, der Regen wiirde schnell
aufhoren, legten wir uns nieder, vom zweiten Mantel zugedeckt. Aber von Schnell-
Aufhéren konnte keine Rede sein; es regnete sich tiichtig ein. Unsere Bettdecke
wurde quatschnass, so dass wir uns erheben mussten. Nach zwei Stunden Dauer-
regen war der Boden villig aufgeweicht und unsere zwei Mantel ebenfalls. In der
Néhe lagen leere Verpflegungsdosen herum, jede Menge. Wir holten uns welche
und drickten sie in den Schlamm, bis wir eine Art Hocker hatten. Darauf setzten
wir uns, Riicken an Riicken, und hédngten uns die triefenden Mantel iiber, in der
Hoffnung, dass die Wolken ihre Schleusen bald schlgssen, was gegen Morgen auch
tatsdchlich eintraf. Durch und durch nass und bibbernd vor Kalte hofften wir auf
die Sonne, die auch gegen 10 Uhr ihr warmendes und trocknendes Werk begann,
so dass abends zwar nicht alles getrocknet war, wir aber der Nacht auf unserem
»2Hocker* unter unseren (nur noch feuchten) Manteln getrost entgegensehen
konnten.

Am ndchsten Tag gegen Mittag marschierten wir in Sechserreihen zum Bahnhof.
Frauen, die uns Kartoffeln geben wollten, wurden weggescheucht - wie gehabt! Am
Bahnhof stand ein langer Giiterzug, jeweils ein Waggon fiir zwanzig Mann. Das
Unerwartete und Erfreuliche dabei war, dass es zum ersten Mal Verpflegung fiir
zwei Tage gab und Wasser in Kanistern bereitstand. Ausgehungert, wie wir waren,
vertilgten wir alles auf einen Schlag. Die Fahrt ging durch Frankreich, Zielort war
Marseille. Vom Bahnhof marschierten wir 2 1/2 Stunden bei glithender Hitze zum
sLager®, das aus etwa zwanzig einzelnen Camps bestand. Wir wurden auf Zelte
verteilt, je zwolf Mann pro Zelt. Unsere Hoffnung, dass es mit der Verpflegung nun
besser wiirde, erfiillte sich nicht; wir mussten weiterhin hungern.

Im Lager hatten Unteroffiziere und Feldwebel der Wehrmacht das Sagen. Als
Lagerfiihrer und Kiichenbullen schikanierten sie uns und lebten auf unsere Kosten
in Saus und Braus, indem sie von der Verpflegung einen grofden Teil fiir sich ab-
zweigten. Die erste ,Amtshandlung“: Die ,Neuen“ wurden kahlgeschoren.

Im Arbeitslager

Am Pfingstmontag wurden wir auf LKWs verladen und ins Arbeitslager gebracht.
sJetzt gibt es endlich ordentliches Essen®, glaubten wir - Fehlanzeige! Wir mussten
schuften bei nur noo Kalorien pro Tag - nur ein Bruchteil dessen, was bei der
schweren korperlichen Arbeit notwendig gewesen ware. Unsere Aufgabe war es,
200-1-Fasser mit Ol und Benzin aus Schiffen auf LKWs zu laden, sie spéter abzula-
den und zu stapeln. ,Zum Glick® fiel mir eines Tages ein Fass auf den Fufs.
Arbeitsunfdhig verbrachte ich 10 Tage im Krankenrevier, die reinste Erholung!
Es wurde Sommer, bei 25-30 Grad immer die gleiche Schinderei. Da wir keine
Uhren besitzen durften, mussten wir uns an dem Stand der Sonne orientieren.
War der Schatten eines Mannes 5 Fufd lang, war der Feierabend nahe, und bald
wurden wir zuriick ins Lager gekarrt. Eines Nachmittags, wir verteilten gerade die
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Fasser auf die LKW, gab es aus heiterem Himmel einen ausgewachsenen Wolken-
bruch. Im Nu waren wir patschnass. Unsere Zelte standen unter Wasser, unsere
Decken und Klamotten schwammen im Wasser. Wir hatten keine Mdglichkeit,
unsere Kleider zu wechseln. Da erbarmten sich Altere, die bereits zwei Etagenbet-
ten hatten, und nahmen uns auf. Ich lag lingere Zeit mit einem etwas Alteren aus
dem Schwabenland, aus Heilbronn, im Zelt. Der war offensichtlich der geborene
Optimist. Alle ,Latrinenparolen” (Geriichte) nahm er positiv auf, so schrecklich sie
auch waren, z.B. ,Alle Landwirte werden entlassen; obwohl er keiner war, lautete
sein Kommentar: ,Des isch ginschdig!“ - ,Alle, die auf der linken Rheinseite zu
Hause sind, werden entlassen®; obwohl er dort nicht wohnte: ,Des isch ginschdig!*
- ,Alle, die am Frankreichfeldzug teilgenommen haben, werden erschossen®; ob-
wohl er teilgenommen hatte: ,Des isch ginschdig!“ - ,Wir kommen alle in die
Franzosische Fremdenlegion: ,Des isch ginschdig!“ Wahrlich ein wackerer
Schwabe!

Eines Morgens beim Kaffeefassen sahen wir eine amerikanische Zeitschrift. Auf
der ersten Seite stand ganz grofd, Giber die ganze Titelseite: ,Hitler dead“. Von
Trauer bei uns keine Spur. Alle freuten sich, weil man glaubte, jetzt wiirden wir
bald entlassen.

In einer anderen Zeitung lasen wir tiber die Zustdande in den deutschen KZs und
sahen Bilder der verhungerten Haftlinge. Unser Kommentar: ,Das ist eine Reuter-
meldung® (Reuters = britische Nachrichtenagentur), was so viel hiefd wie ,Das ist
eine Liige“. Erst viel spater erfuhren wir, dass das wirklich stimmte.

Im Herbst hatte ich eines Tages starke Schmerzen in der Leistengegend. Der
Sani diagnostizierte ohne lange Uberlegung: ,Du hast eine Blinddarmentziin-
dung.“ Der Lagerarzt, ein ganz junger Spund, widersprach dem und tippte auf
Malaria. Nachdem ich mich nach zwei Tagen immer noch mit Schmerzen herum-
schleppte, schickte mich der Medizinmann endlich ins Lazarett nach Marseille.
Der Stabsarzt war der gleichen Auffassung wie der Sani und operierte mich sofort.
Es war allerhochste Zeit, alles war schon voller Eiter. ,Wenn Sie drei Stunden spa-
ter gekommen waren, hdtten Sie nicht Giberlebt®, war der Kommentar des Arztes.
Nach zehn Tagen kam der Ami-Arzt (der junge Spund) und fragte, wieso ich noch
nicht entlassen sei. Der Stabsarzt zeigte ihm, wie abgemagert ich war und dass
durch eine Drainage noch immer Eiter abfloss. Die Folge: Ich verbrachte sechs
Wochen an diesem angenehmen Ort.

Anschliefdend kam ich in ein anderes Lager, allerdings mit der gleichen Beschaf-
tigung wie zuvor. Inzwischen war es November geworden. Da kam die Meldung an
die Lagerleitung, alle Jugendlichen unter 18 Jahren seien sofort in das Lager 404
(das war dasselbe Lager, in das ich im April gekommen war) zu bringen, weil sie
noch vor Weihnachten entlassen wiirden. Als ich in diesem Lager angekommen
war, rief plotzlich jemand: ,He Dickes, he Willi! Es war mein alter Klassen-
kamerad und Freund Reinhard Hentzler. Das war ein Hallo! Wir freuten uns riesig
und waren bester Dinge. Weihnachten zu Hause! Aber es wurde Weihnachten,
und wir waren immer noch in 404. Es wurde Januar, Februar, Marz. Die Geriichte-
kiiche brodelte: ,Wir kommen alle zur Fremdenlegion, wir werden an die Franzo-
sen verkauft, um Minen zu rdumen oder im Bergwerk zu arbeiten.“ Eines Tages
kam eine Arztekommission. Wie iiblich, mussten wir im Adamskostiim vorbeilau-
fen. Als sie mich erblickten, fragten sie erstaunt, woher ich kdame, weil ich so diirr
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war und gerade mal 96 Pfund auf die Waage brachte. Ergebnis: Ich wurde als nicht
tauglich befunden und bekam einen Stempel ,,U“ auf die Hand gedriickt. Reinhold,
dem es entschieden besser gegangen war - er war in einem Verpflegungslager ge-
wesen -, bekam den Stempel ,T* fiir tauglich. Er landete bei den Franzosen im
Bergwerk und kam erst zwei Jahre spater nach Hause. Als die Namen der zu Ent-
lassenden vorgelesen wurde, fiel zweimal der Name Dickes, ,Dickes Oskar“ und
,Dickes Willi“. Ich wusste sofort, wer Oskar war. Sein Elternhaus war in Nieder-
hausen/Appel. Er war Backergeselle und hatte das Gliick gehabt, in der Backerei zu
arbeiten. Am ndchsten Tag trafen wir uns. Er hatte einen Rucksack voller Ami-
Brot. Nach 1 1/4 Jahren konnte ich mich zum ersten Mal sattessen!

Kurz vor der Entlassung erhielten wir eine Postkarte von den Amis. Wir durften
nicht schreiben, wo wir gerade waren. Deshalb richteten wir den Text so ein, dass
die ersten Buchstaben, von oben nach unten gelesen, das Wort ,Marseille“ erga-
ben, was die Eltern auch verstanden.

Zurtick nach Deutschland, Entlassung

Auf dem Bahnhof Marseille stand fiir uns ein Zug mit Personenwagen (!) bereit.
Als wir bei StrafSburg den Rhein tiberquerten, sangen wir begeistert ,Oh du wun-
derschoner deutscher Rhein“. Spdt abends kamen wir, nach einer miithsamen
Fahrt durch den Schwarzwald, in Tuttlingen an, wo das Entlassungslager war. Am
ndchsten Tag gingen wir zum Bahnhof, seit langer Zeit zum ersten Mal ohne Be-
wachung. Spat abends waren wir in Kaiserslautern, wo wir im Wartesaal iibernach-
teten. Mit dem ersten Zug am nachsten Morgen kam ich in Alsenz an, mit dem
gleichen Zug, der mich frither zur Schule gebracht hatte. Die Schwester von Rein-
hard, die nach Kreuznach fuhr, sah mich und rief: ,Willi, wo ist Reinhard?“ -
,In Frankreich“, antwortete ich.

Walter und Eugen waren schon zu Hause. Walter war in der Tschechoslowakei
aus einem Gefangenenlager abgehauen und zu Fuf von Briinn nach Kalkofen ge-
trampt. Eugen war im Herbst 45 aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen
worden. Jetzt war die Familie wieder komplett.

Studium und berufliche Wege

Wieder daheim — Was nun?

Wie sollte es nun weitergehen? Nachdem ich mich von den Folgen der Gefangen-
schaft erholt hatte, musste ich mich entscheiden. Ich hatte keinen Schulabschluss.
Meine Klasse machte gerade das Abitur. Mutter meinte, dass Backer und Metzger
gute Zukunftschancen hétten. Ob ich nicht solch eine Lehre beginnen wolle? Nein,
das wollte ich nicht. So kehrte ich ans Kreuznacher Gymnasium zuriick. Obwohl
man uns 1943 versprochen hatte, dass wir nach dem Krieg ein vereinfachtes Abitur
erhalten wiirden, kam ich jetzt eine Klasse tiefer - der Dank des Vaterlandes!
Einer der Lehrer hielt mich fir einen ,Kriegsverlangerer und lief$ mir seine be-
sondere Aufmerksamkeit zukommen. Er wollte mich von der Schule verweisen,
nachdem er mich in der Pause mit einer Zigarette erwischt hatte. Die Lehrerkonfe-
renz lehnte aber seinen Antrag ab.
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Jobs, Studium

Mein Berufswunsch war - seit der dritten Volksschulklasse — Lehrer. Die Berufs-
beratung sagte, dass fiir mich, der ich vom Land kam, Landwirtschaftslehrer doch
das Richtige sei. Das konnte ich gut nachvollziehen und stimmte zu. Bevor ich
jedoch das Studium beginnen konnte, musste ich Praktika in zwei verschiedenen
Betrieben absolvieren. Das erste fand in Rehbach statt. Dort kam ich zur Familie
Dill-Weck, eine fromme Familie. Ihr Wahlspruch lautete: ,,Ora et labora“ (Bete
und arbeite). Als Praktikant verdiente ich sage und schreibe 12 Mark im Monat.
Zum Vergleich: Der Knecht erhielt 60 Mark!

Das zweite Praktikum war in Mehlingen bei Kaiserslautern. Jetzt bekam ich
immerhin 65 Mark. Im Oktober 1951 war die Praktikumszeit vorbei. Das Studium
begann aber erst im Frithjahr 1952. Um noch etwas Geld zu verdienen, hatte ich
mir in Kaiserslautern schon eine Stelle gesucht, bei der ich 100 Mark verdient hat-
te. Eines Abends rief mich der Chef der Mehlinger Firma zu sich und wollte wis-
sen, was ich zwischen Praktikum und Studium zu tun gedachte. Ich klarte ihn auf,
und er sagte zu meiner groflen Uberraschung: ,Das konnen Sie auch bei mir be-
kommen.*

Er konnte mich sehr gut gebrauchen. Wieso das? Sein ganzer Betrieb wurde
platt gemacht, weil die Amis vorhatten, dort einen Flugplatz zu bauen. Der Chef
hatte aber schon in der Ndhe von Kusel einen anderen Bauernbetrieb gefunden.
»Sie konnen nach Kusel gehen, bis ich dorthin komme, und die Aufsicht fiihren.*
Da sagte ich nattirlich sofort zu. Die Dorfbewohner hielten mich fiir den Verwal-
ter, und ich fithlte mich auch so. Es war eine tolle Zeit!

Anfang 1952 begann das Landwirtschaftsstudium, und anschlieffend legte ich am
Berufspadagogischen Institut in Stuttgart die erste Staatspriifung als Landwirt-
schaftslehrer ab. Aber, aber...

Es sollte sich zeigen, dass das ,Aber” eine sehr grofde Rolle bei meinem weiteren
Werdegang spielen wiirde!

Die Landwirtschaft ging zuriick, die Schulen durften keine Lehrer mehr einstel-
len, ich konnte deshalb nie die zweite Staatspriifung ablegen. Ich hatte zwar das
komplette Studium, wurde aber nie Landwirtschaftsrat.

So safd ich zu Hause. Bald verbreitete ein ,lieber” Nachbar: ,Der Willi ist durch-
gefallen.“ Viele glaubten es.

Ich wollte nun Vater nicht noch langer auf der Geldtasche liegen, und so suchte
ich mir einen Job, und zwar bei der Landwirtschaftskammer Kaiserslautern. Meine
Aufgabe: Ich besuchte ausgesuchte Betriebe, die ich in Zucht- und Futterfragen zu
beraten hatte. Sonntagmittags hielt ich in den Dorfkneipen Vortrage zu diesen
Themen. Viel verdiente ich nicht dabei.

Nach einem Jahr rief mein Studienfreund W. Neu an und fragte, ob ich Interes-
se an einer Beschiftigung beim ,Landesamt fiir Bodenforschung“ in Wiesbaden
hitte. Hatte ich. Also auf nach Wiesbaden! Diese Arbeit - es handelte sich um
einen Forschungsauftrag - bestand darin, den Rheingau zu kartieren (Rheingau =
rechtsrheinische Gegend zwischen Wiesbaden und Bingen, also die Siidseite des
Taunus, wo wunderbarer Wein gedeiht). ,Kartieren“ hiefS, gemeinsam mit zwei
Maénnern zu arbeiten; diese trieben in 25-m-Abstdnden eine hohle Eisenstange in
die Erde. Ich musste dann die Bodenart feststellen, in eine Kladde eintragen und
am Wochenende in eine Karte einzeichnen. Wenn sich die Bodenart nach 25 m
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gedndert hatte, ging man 12 m zuriick, um die Grenze zwischen den verschiedenen
Boden zu finden. Das war ein toller Job! Hoch iiber dem Rhein verrichteten wir
unsere Arbeit, verspeisten nach Herzenslust Trauben und genossen in der Mit-
tagspause die wunderbare Aussicht auf Vater Rhein. Einmal kamen berittene
Polizisten und wollten uns festnehmen, weil zu dieser Zeit die Weinberge ,ge-
schlossen waren, d.h., selbst die Besitzer durften bis zum Beginn der Weinlese
ihre eigenen Grundstiicke nicht betreten. Ich hatte nattirlich eine amtliche Er-
laubnis.

In dieser Zeit wohnte ich in Geisenheim/Rhein zusammen mit einem Diplom-
Landwirt, der an der Weinbauschule in Geisenheim seine Dissertation verfasste.
Der war mit seinem Motorroller fast immer unterwegs. Meistens besuchte er Be-
triebe, die eine hiibsche Tochter aufzuweisen hatten. Denen verdrehte er den Kopf
und kam jeden Nachmittag mit einer Aktentasche voller Weinflaschen wieder, die
wir abends in frohlicher Runde leerten.

In dieser Zeit unterhielt ich die Zecher und Zecherinnen mit einem , Charakter-
test” und hatte tollen Zulauf. Alle wollten natiirlich wissen, wie es um ihren Cha-
rakter stand. Ich bescheinigte ihnen nur die besten Eigenschaften.

Im Winter dieses Jahres war der Rhein zugefroren. Auf dem Rhein standen
Wurst- und Glithweinstinde, waren Radfahrer und Fufdgianger unterwegs. Statt
mit der Fahre ging ich jetzt zu Fufd iiber den zugefrorenen Fluss nach Bingen zum
Bahnhof, wenn ich am Wochenende nach Hause fahren wollte.

Die wunderbare Zeit in Wiesbaden ging schlief3lich zu Ende. Ich fand eine Stelle
in Kaiserslautern bei der ,Landsiedlung Rheinland-Pfalz“ Diese Gesellschaft ver-
half Bauern, die im Osten (Ostpreuflen) am Ende des Krieges von ihren Betrieben,
ihrer Heimat, vertrieben worden waren, zu neuen Hofen, indem ihnen brachlie-
gendes Land zugeteilt wurde oder indem Wald gerodet wurde. Auch Bauern, die in
ihren Ortschaften sehr beengt lebten, wurden ausgesiedelt. Mein Arbeitsgebiet
umfasste die gesamte Nordpfalz, also auch Kalkofen. Ich hatte einen Dienstwagen
und war viel unterwegs. Stolz fuhr ich mit meinem himmelblauen VW nach Kalk-
ofen. Alles in allem war das ein toller Job. Ich verdiente auch ganz gut, aber es war
fiir mich nur ein ,,Job“. Nach wie vor war Lehrer mein Berufsziel.

Eines Tages las ich in der Zeitung, dass dringend Volksschullehrer gesucht wur-
den. Sofort erkundigte ich mich in mehreren Bundeslandern. Rheinland-Pfalz: ,Sie
miissen das gesamte Volksschullehrer-Studium absolvieren®, also sechs Semester.
Baden-Wiirttemberg: Die PH Heidelberg teilte mir mit, ich konnte aufgrund mei-
ner Vorbildung ins 4. Semester einsteigen. Eine PH an der Bergstraf3e schrieb, dass
ich erst eine Auslesepriifung bestehen miisste. Da Heidelberg sicher war, konnte
ich unbeschwert an der Bergstrafie zu der Priifung fahren. Die so hochtrabend
angekiindigte Auslesepriifung stellte sich aber als ganz harmlos heraus, es handel-
te sich um gemiitliche Gesprache mit fiinf oder sechs Professoren. Ich hitte aber
ein Semester langer als in Heidelberg studieren miissen. Also: Heidelberg.

Heidelberg war wunderschon. Das Studium war fiir mich nicht pures Neuland,
da ich mir ja als Landwirtschaftslehrer am ,Berufspddagogischen Institut in
Stuttgart bereits padagogische Sporen erworben hatte. So hatte ich Muf3e, die Rei-
ze des Neckars zu geniefien, auf dem Philosophenweg, auf den Spuren grofier
deutscher und auslandischer Geister, zu wandeln. Auf den Neckarwiesen verbrach-
te ich fast genau so viel Zeit wie in den Horsdlen. Ich lernte tolle Kumpels kennen.
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Wahrend des Studiums mussten wir ein vierwochiges ,Landschulpraktikum® ab-
leisten. Das fand in einem kleinen Ort namens Binau am Neckar statt. Da ich ja
Landwirtschaftslehrer war, verstand ich mich gut mit den Bauern und hétte es gern
gesehen, wenn ich dort als Lehrer gelandet ware. Gegen Ende des Studiums standen
wir ofters auf der Neckarbriicke und bewunderten den wunderschénen Sonnenun-
tergang im Westen, wo Mannheim liegt. Dieses auffillige Naturereignis war auf die
vielfiltigen Dampfe und Industrieabgase der Industriestidte Mannheim und Lud-
wigshafen zuriickzufiihren. Die Sonne machte gnadiglich aus den (im wahrsten Sin-
ne des Wortes) ,atemberaubenden” und sichtbehindernden Realititen ein romanti-
sches Erlebnis. Deshalb wiinschten wir uns auf keinen Fall Mannheim als Einsatzort.
Und wo landete ich nach der Priifung? Natiirlich in Mannheim! Aber die Zukunft
zeigte, dass die eigenen Wiinsche oder Vorstellungen nicht immer das erfiillen, was
man erhofft, oder was man befiirchtet. Mannheim stellte sich namlich als ein auf3er-
ordentlicher Gliicksfall heraus.

Als Lehrer in Mannheim

In Mannheim landete ich im Vorort Schonau, einem sozialen Brennpunkt. Natiir-
lich war das nicht das Traumdziel fiir einen Lehrer. Keiner wollte da hin, ich schaff-
te es auf Anhieb! Der Schulleiter steckte mich, den Anfanger, in eine Klasse. die
bisher - es war Lehrermangel - keiner iibernehmen wollte. Sie wurde von dem
Klassenlehrer der Nachbarklasse mitgefiihrt, d.h., nach zwei Stunden wurde sie
nach Hause geschickt.

Ich fand 49 Knaben vor, ein wilder Haufen. Die machten, was sie wollten. Mich
nahmen sie wahr, aber das war zundchst auch alles. Sie unterhielten sich unge-
niert, stritten sich, liefen umbher, es ging alles in allem recht munter und lautstark
zu. Das Ergebnis des ersten Tages - sechs Unterrichtsstunden - war, dass nach
grofder Mithe und unendlicher Geduld jeder ein Namensschild vor sich aufgebaut
hatte. Das war eine Sisyphusarbeit gewesen! Aber es war ein erster Schritt. Ich
konnte sie jetzt personlich ansprechen, viel wirkungsvoller, als wenn ich in die
anonyme Masse gerufen hatte: ,Ruhe! Setzt euch hin!“ etc. Am Ende der sechsten
Stunde hatte ich auch die vier schlimmsten Kandidaten herausgefunden. Die be-
gleitete ich nach Hause, stellte mich jeweils vor und berichtete den Eltern von dem
»mustergiiltigen“ Verhalten ihres Sprosslings. Die Tatsache, dass ein Lehrer hochst-
personlich bei ihnen aufkreuzte, beeindruckte sie kolossal, und die Reaktion be-
stand in den meisten Fillen in einer kraftigen Ohrfeige. Diese erzielte eine sponta-
ne Wirkung, ganz im Gegensatz zu meinen phonetischen Bemithungen im Klas-
senzimmer. Nach zwei Wochen hatte ich fast alle Eltern mit meinem Besuch be-
ehrt, und der Unterricht konnte beginnen. Der Schulleiter, dieser Biiffel, schlich
andauernd um die Klasse herum, um zu horen, was sich da abspielte, und da spiel-
te sich einiges ab und war wahrzunehmen. Nach etwa drei Wochen war der Larm-
pegel auf ein Normalmafd geschrumpft, und er kam ins Klassenzimmer und fragte
erstaunt: ,Wie haben Sie das geschafft, Herr Kollege?“ (Jetzt war ich auf einmal der
y2Herr Kollege“!) Ich wollt ihm auf jeden Fall die dimmstmogliche Antwort geben
und sagte im schonsten Kiichenlatein: ,Ja, Herr Rektor” - er bestand auf dieser
Anrede -, ,das ist meine enorme ,dona padagogica‘’!“ (dona lat. = Gaben) Dem
Herrn Rektor fiel der Unterkiefer herunter; er drehte sich wortlos um und raumte
das Feld.
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Noch ein Wort zu dieser Musterklasse: In Mannheim gab es in den soer Jahren
einen Stadtschularzt, der straubte sich gegen die Einfithrung von Hilfsschulen
(Sonderschulen). Stattdessen gab es A-, B-, C- und D-Ziige, d.h., in den A-Ziigen
waren die guten Schiiler, in den D-Ziigen die potentiellen Hilfsschiiler. Diese Auf-
teilung hatte langst ihr Ende gefunden, auch Mannheim fiihrte die Hilfsschule ein.
Meine Klasse war die letzte und einzige dieser Art, die noch existierte. Offiziell gab
es sie so aber nicht mehr. Und ausgerechnet ich hatte das Gliick, sie zu bekom-
men, nach dem Motto ,Kein Mensch wollte sie, ich hatte sie gleich“! Es war eine
vierte Klasse. Ein Lehrer, der eine vierte Klasse fithrte, wurde jedoch nach der An-
zahl der Schiiler, die er zu den weiterfiilhrenden Schulen brachte, beurteilt. Das
heifdt, ich hatte allen Grund, mir um meine Beurteilung Sorgen zu machen, zumal
die zweite Staatspriifung noch auf mich wartete. Am Ende des Schuljahres aber
galt meine Vierte als normale Klasse, ein Kollege ibernahm sie anstandslos.

Meine ,Rosskur” hatte sich offensichtlich herumgesprochen. In dem Schulhaus,
in dem ich unterrichtete, waren drei Schulen untergebracht. Im Keller die Hilfs-
schule, in der ersten Etage die Volksschule und im Obergeschoss die Mittelschule.
Zuerst sprach mich der Leiter der Mittelschule an, ob ich nicht bei ihm arbeiten
wolle. Ich lehnte schroff ab, war ich doch gliicklich, endlich als Lehrer arbeiten zu
konnen, und keine Neigung verspiirte, noch ein Zusatzstudium - das ich fiir die
Mittelschule gebraucht héitte - zu absolvieren. Aber der Herr liefd nicht locker,
fragte immer wieder, bis ich schliefilich nachgab und mir eine Stunde anhorte.
»,Uund?“ fragte er. Es blieb bei meinem entschiedenen ,Nein“. Prompt kreuzte auch
der Herr aus der Unterwelt wieder auf. “Sie waren bei Herrn Meus, jetzt miissen
Sie auch zu mir kommen!“ Ich muss einschieben, dass ich bis dahin von der Hilfs-
schule keinerlei Kenntnisse hatte. Um des Friedens willen stieg ich in den ,Hades"
hinab. Aber bekanntlich kommt Unverhofft oft. So auch hier. Mich beeindruckte
kolossal, wie das Kollegium harmonierte, so dass der Chef keine Miihe hatte, mich
fiir die Hilfsschule zu begeistern, um so mehr, da die Landwirtschaftsschule nicht
mehr in Frage kam. Die zweite Staatspriifung konnte ich namlich nicht ablegen,
weil es keine Planstelle fiir mich gab - die Landwirtschaftsschulen wurden dicht
gemacht. So war ich bereit, an die Hilfsschule zu wechseln, auch wenn hier eben-
falls ein Zusatzstudium erforderlich war. Aber, es ware ja ein Wunder gewesen,
wenn jetzt nicht das ,Aber” sein Recht eingefordert hitte: Die Zulassung zum Zu-
satzstudium war an das Alter gebunden, ndmlich der Bewerber durfte das 30. Le-
bensjahr nicht tiberschritten haben; das war aber bei mir bereits der Fall. Jetzt
folgte zur Abwechslung ein positives ,Aber”: Der Schulleiter der Hilfsschule war
ein erfahrener und tatkréftiger Herr. ,Lassen Sie mich mal machen®, beschied er
mich. Er setzte alle Hebel in Bewegung, und innerhalb von zwei Wochen hatte er
beim Kultusminister fiir mich eine Zulassung ,, wegen besonders guter Beurteilung“
herausgeholt.

Es wédre geradezu ein Wunder, wenn nicht das nichste ,Aber” bereits auf der
Lauer gelegen hatte, in Form der Kosten fiir das Studium in Tiibingen. Ich hatte
kurz vorher geheiratet und demzufolge natiirlich kein Kapital. Aber (diesmal wie-
der positiv) ein ehemaliger Hilfsschulrektor hatte mit dem Kultusminister eine
Regelung gefunden, um dem unertrdglichen Lehrermangel an den Hilfsschulen
abzuhelfen: Jungen Lehrern, die bereit waren, das Hilfsschul-Studium aufzuneh-
men, sollte ihr bisheriges Gehalt wahrend der Studienzeit in Tiibingen weiter-
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gezahlt werden. Damit war auch mein finanzielles Problem gel6st, und meiner
Weiterbildung stand nichts mehr im Weg. Nach drei Semestern kam ich wieder
an eine Hilfsschule in Mannheim.

Bewerbung nach Remscheid, 1964

Das grof3ziigige Entgegenkommen des Ministers war daran gekniipft, dass man
sich fiir fiinf Jahre Schuldienst in Baden-Wiirttemberg verpflichten musste. Liesel,
meine Frau, stammte aus Rheydt. Die Schwiegereltern besuchten uns oft, fanden
die Entfernung jedoch sehr lastig und baten uns immer wieder, doch nach Rheydt
zu kommen, mit dem Argument, auch dort wiirden Lehrer gebraucht. Uns gefiel es
aber in Mannheim, wir hatten tiberhaupt nicht die Absicht umzuziehen. Hartna-
ckig beharrten die Schwiegereltern jedoch auf ihrer Bitte. Da kam eine Stellen-
ausschreibung in der ,Zeitschrift fiir Heilpaddagogik“ wie gerufen. In Remscheid
war die Stelle des stellvertretenden Schulleiters einer Sonderschule ausgeschrie-
ben. Ich hielt mich fiir besonders schlau, indem ich mich um dieses Amt bewarb
und so den Schwiegereltern meinen guten Willen zeigte, wobei ich in dem Glau-
ben war, fiir diese Stelle iiberhaupt nicht in Frage zu kommen. Die Rechnung
schien aufgegangen zu sein - ich horte ein Jahr nichts aus Remscheid und hatte die
Sache schon vergessen.

Da kam vo6llig unerwartet, kurz vor den Osterferien, ein Schreiben des Schulam-
tes Remscheid mit dem Inhalt, ich sei in der engeren Wahl und mdge in den Feri-
en bitte vorsprechen. So fuhren wir nach Remscheid - wir hatten ohnehin die Ab-
sicht, meinen Schwager Werner, der kurz vorher nach Remscheid versetzt worden
war, mal zu besuchen. Auf dem Schulamt eroffnete man mir, ich sei sei vom
Schulausschuss fiir die betreffene Stelle gewahlt worden. Das war ja schén und gut,
und ich glaube, ich fiithlte mich durchaus geehrt, aber (!) da war ja noch die Sache
mit der funfjahrigen Verpflichtung. Ein Onkel von Liesel war ein ,hohes Tier* am
Kultusministerium in Diisseldorf. Der konnte doch bestimmt mit gutem Rat hel-
fen. Er meinte: ,Du kannst unbesorgt kommen - es kommen standig Lehrer aus
Baden-Wiirttemberg nach Nordrhein-Westfalen, und umgekehrt; da fragt kein
Mensch nach einer Verpflichtung.*

Also stellte ich einen entsprechenden Antrag, dem prompt die ,Versetzung aus
dienstlichen Griinden® folgte. Aber eine knappe Woche spater kam die Mitteilung,
ich hitte 3/5 der wahrend des Studiums erhaltenen Beziige zuriickzuzahlen, da ich
ja nur 2 Jahre als Sonderschullehrer in BW gearbeitet hatte. ,Warum haben die
mich dann tberhaupt versetzt?“, war die Frage, die ich mir, aber auch dem Kul-
tusministerium in Stuttgart stellte. Statt einer Antwort kam die Aufforderung aus
dem Schwabenland, ich hitte umgehend zu zahlen. Wahrheitsgemaf3 schrieb ich,
dass ich nicht iiber anndhernd so viel Geld verfiigte. Es folgte sehr unfreundlich
erneut die Aufforderung auf baldige Erledigung. Es entwickelte sich ein Briefwech-
sel, in dem der Ton auf beiden Seiten an Scharfe zunahm. Schliefdlich, ohne meine
Frage beantwortet zu haben, setzten sie mir eine Frist unter gleichzeitiger Andro-
hung einer Klage bei nicht Einhaltung derselben.

Nun blieb mir nur die Moglichkeit, einen Rechtsanwalt einzuschalten. Der
schickte dem Kultusministerium ein in feinstem Juristen-Deutsch verfasstes
Schreiben. Das Kultusministerium jedoch lief sich auf keine Diskussion ein und
verklagte mich. Toll! Ich gegen Baden-Wiirttemberg! Es dauerte fast drei Jahre, ich
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war inzwischen bereits Sonderschulrektor, kam das Urteil des Arbeitsgerichtes
Karlsruhe: ,Der Beklagte ist nicht verpflichtet zu zahlen.”

Ich glaubte, damit sei die Sache erledigt. Von wegen! Stuttgart legte Wider-
spruch ein, der Fall kam vor das Landesarbeitsgericht in Mannheim. Nach ,nur*
zwei Jahren dessen Urteil: ,Nicht verpflichtet! Fristgerecht legte das Kulturminis-
terium Rechtsmittel ein. Diesmal dauerte es nur noch ein Jahr, bis der Bundesar-
beitsgerichtshof Berlin die beiden vorher ergangenen Urteile bestdtigte. Aber!

Juristisch war die Sache jetzt einwandfrei geklart, sie war jedoch noch nicht ganz
ausgestanden und spielte bei der sogenannten Rektorenpriifung noch einmal, nein
zweimal, eine Rolle: Der Herr Oberschulrat aus Diisseldorf, der mich priifte, mach-
te mir mit korrekter dienstlicher Miene klar, dass ein deutscher Beamter mit seiner
vorgesetzten Dienststelle so nicht umzugehen habe, wie ich es mir erlaubt hatte!
Peng! Am Ende des Priifungstages verabschiedete er
sich ohne Kommentar. Ich erhielt kein Priifungser-
gebnis, stattdessen meldete sich drei Monate spater
Diisseldorf bei mir und fragte nach dem Ergebnis
der Priifung. Der Oberschulrat war namlich inzwi-
schen nach Arnsberg versetzt worden, ohne vorher
den Vorgang abzuschlieflen. Sein Nachfolger fand
meine Unterlagen vor und teilte mir mit, er miisse
mich deshalb noch einmal aufsuchen. Bevor die
Priifung begann, stellte er sich vor mich hin, legte
mir die Hand auf die Schulter und sprach: ,Ich habe
Ihren Schriftwechsel mit Stuttgart gelesen. Alle
Achtung! Sie haben Zivilcourage!“ Am Ende des
Priifungstages erdffnete er mir, dass er mich fiir die
Stelle vorschlagen wiirde. In etwa drei Monaten
konne ich mit der Ernennung rechnen.

Ende der 8oer Jahre

[Anmerkung W. Sch.:] 1966 wurde Willi Di-
ckes Konrektor, 1967 Rektor an der erwdhn-
ten Remscheider Sonderschule an der er 25
Jahre, bis zu seiner Pensionierung 1992, tdtig
war. Heute (2015) wohnt er immer noch in
Remscheid-Liittringshausen, allein mit fast
88 Jahren, riistig und aktiv. Eine Tochter
wohnt mit Familie in der Ndhe, die jiingere
Tochter lebt in Berlin. Er selbst geht nach wie
vor mindestens einmal die Woche in ,seine
Schule und betreut und fordert dort ehren-
amtlich Schiiler.
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Willi Schattauer

Ferien in Kalkofen'

Aus meiner Kindheit ist mir noch recht gut das Dorfleben Anfang der 6oer Jahre in
Erinnerung. Damals, bei Opa Ludwig und Oma Elisabeth (Dickes) in Ferien, konnte
ich das Dorfleben pur miterleben. Und ich, gerade mal so sechs Jahre alt, empfand es
als wunderschén. Schon morgens frith begann das Treiben: Im Hof und Stall gegen-
tiber horte man das Rasseln und Klirren der Ketten der hungrigen, unruhig wer-
denden Kiithe. Mancher Hahn hatte schon frithzeitig den neuen Tag begriif3t, der
Hofhund schon seine Freude oder auch sein Missfallen, je nachdem, durch Geheul
oder Gebell kundgetan. Die Fiitterung des Grofdviehs verlief auch nicht gerade
leise. Das Offnen der Hoftore, die Melkmaschinen, das Anlassen der Traktoren,
das erste Geplauder iiber die ,Gass“ - der Austausch der Neuigkeiten, der Dorf-
klatsch -, auch das gehorte selbstverstandlich dazu. All dies in Lautstarken, die
heute so nicht mehr vorstellbar sind und sicherlich auch nicht mehr allseits gedul-
det werden wiirden.

Zu recht frither Stunde, so jedenfalls habe ich es noch in Erinnerung, horte ich
ein gleichmafliges, unterbrochenes Metallgerdausch - ,klack, klack, klack® - auf der
Strafde, verbunden mit mehr oder weniger starkem Husten. Der alte Herr Adam,
»~Adam-Onkel“ genannt, war mit dem Stock in der Hand und dem Korb am ande-
ren Arm unterwegs, das Dorf hinaus zum Kehrweg, um dort an seiner , Feldscheier*
die frisch gelegten Hiihnereier aus den Nestern zu holen.

Ihre eigenen Gerdusche hatte die Ablieferung der Milchkannen, zu Fufd mit den
speziell dafiir in jedem Betrieb vorhandenen Karren zur Sammelstelle in der Orts-
mitte, zum ,Milchheisje“, verbunden mit der Besorgung von Lebensmitteln aus der
benachbarten, gemeinsamen Gefrieranlage oder aus einem der beiden Lebensmit-
telgeschafte, bei ,Bdckersch® oder bei ,Arnolds®. Lustig in diesem Zusammenhang
auch die Erinnerung, dass diese Ablieferzeiten morgens und abends zeitlich be-
grenzt waren und einzelne - meist ein und dieselben - oft ganz knapp oder zu spdt
an der Ablieferstelle erschienen, was in der Regel (teilweise durchaus verstandlich)
zu lautstarken Meinungsverschiedenheiten fiihrte, meistens jedoch ohne Erfolg -
beim ndchsten oder iiberndchsten Abliefertermin wiederholte sich das Ganze.

Spater traf das Postauto, das , Postche®, nebenan ein. Briefe und Pakete wurden
angeliefert, zum Monatsersten auch die Rente zur Auszahlung mitgebracht, Sen-
dungen wurden mitgenommen, und wer nach Alsenz oder in die Stadt nach Ro-
ckenhausen wollte, der konnte gegen Entgelt einsteigen und mitfahren.

All dies spielte sich noch vor meinem Aufstehen ab. Der Tag selbst hatte fiir ein
Ferienkind jede Menge Abwechslung bereit, war es die Schmiede meines Grofdva-
ters, in der noch gelegentlich das Feuer in der Esse zum Scharfen der Werkzeuge
entfacht wurde, oder dass jemand in den Laden kam. Hier gab es Haushaltswaren,
und besonders erinnern kann ich mich an die ,Sammeltassen®, die damals als
Geschenk bei Geburtstagen und Konfirmationen hoch im Kurs standen. Hier im
Dorf, und daran kann ich mich auch noch gut erinnern, war es - im Gegensatz zu
dem grofden, anonymeren Hochspeyer - noch iblich, dass die Konfirmanden fast

1 Ein ahnlicher Bericht erschien in Willi Schattauer, Beitrdgen zur Dorfgeschichte Kalkofen, Heft 13.
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aus jedem Haushalt ein Geschenk bekamen. Dies zur Freude der Beschenkten und
wohl auch zur Freude meiner Grof3eltern bzw. spater meines Onkels, denn so
wurde noch das eine oder andere umgesetzt in diesem kleinen Ladchen.

Es gab dort auflerdem noch Werkzeuge, Propangas und Eisenwaren, Kiichen-
und Elektrogeréte.

Den ganzen Tag pulsierendes Leben im kleinen Dorf. Sei es in der Wagnerei und
Schreinerei gegeniiber bei , Wohnersch“ oder weiter unten bei ,Baumanns“ in der
Tischlerei, spater gerauschvolles Geplauder aus der Gastwirtschaft Blanck (spater
Geib), wo es einen der wenigen Fernsehapparate zur damaligen Zeit gab und wir
uns Ofters abends aufien auf den Haussims stellten, um durchs Fenster die beweg-
ten Schwarz-Weifs-Bilder zu bestaunen.

Bei Arnolds wurden auch noch kleine Nah-Schneiderarbeiten angenommen und
beim Bdcker wurden so manche 1-, 2-, 5- oder 10-Pfennig-Stiicke fiir ,Schnddges”
(StuRigkeiten) umgesetzt. Ich persénlich hatte dazu eine ergiebige Quelle entdeckt.
Mein Opa hatte ein Glasschélchen voll dieser Miinzen in der Kiichentisch-Schub-
lade aufbewahrt. An dieser ,bediente” ich mich 6fters und glaube kaum, dass ich
jedes Mal um Erlaubnis gefragt habe. Aber gemerkt hat er es wohl doch und
schweigend geduldet. Er war, soweit ich mich zuriickerinnern kann, ohnehin kein
Mann der vielen Worte.

Auf der Gass war standig Betrieb. Anders als heute, wo viele Autos durch das
Dorf ,rauschen“ - nein, diese waren damals noch eher selten. Vielmehr waren es
die durch die Landwirtschaft notwendigen Arbeitsabldufe. Hier wurde der Eber
iber die Strafde in den Stall des Nachbarn getrieben, dort hérte man die Klingel
eines Scherenschleifers oder die Schelle und den langgezogenen Ruf des Lumpen-
héndlers: ,Lumpen, Alteisen“ oder auch den lauten Ruf ,Richard, Albert, schnell -
wir bekommen ein Kalb!“ So konnten wir auch das miterleben: Geburtshilfe. Nicht
weniger interessant fiir uns Kleine war die Lieferung von Getrdnken durch die
Brauerei Bonnet aus Meisenheim in die Gastwirtschaft nebenan. Heute, im Nach-
hinein, wenn ich an diese Zeit zuriickdenke, habe ich immer das Gefiihl, dass da-
mals die Leute korperlich schwer und viel schaffen mussten, sie sich aber mehr
Zeit fir alles gelassen haben. Nicht zuletzt auch bei der Getrankelieferung: die
schweren Kisten, die langen Wege, die schmalen Treppen - viel korperliche An-
strengung. Aber wahrend und nach der Arbeit blieb Zeit - oder die Lieferanten
nahmen sich diese -, und oftmals safden sie anschliefSend noch bei einem Imbiss in
der Wirtschaft.

Zu uns kamen die grofden blauen Lkw der Firmen Diebold aus Kreuznach und
Leysser aus Idar-Oberstein und lieferten die bestellten Waren aus.

Stundenlang konnte ich all diesem faszinierenden Treiben folgen. Dazu hatte
ich mir einen geradezu idealen Platz ausgesucht, der mir kleinem Knirps den néti-
gen Uberblick bot: Ich saf links hinter unserem griinen, etwa 2 m hohen Hoftor
aus Holz auf der Verriegelungsstange und wurde es nicht leid, diesem Dorfleben
von oben tiber das Tor hinweg zuzusehen. Besonders, wenn sich damals Onkel
Willi, mein Patenonkel (,,Pedder”) aus Remscheid zu einem der eher seltenen Be-
suche ankiindigte, hatte ich schon recht frith am Tag meine Aussichtsposition voll
Erwartung und Vorfreude eingenommen. Mehr noch als die Freude iiber das Wie-
dersehen des Onkels war wohl die Gewissheit, dass dieser auch wieder ein
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Geschenk fiir mich dabei haben wiirde, was die Zeit, bis er endlich eintraf, unend-
lich lang werden liefs.

Von meinem Ausguck aus konnte ich auch den Gemeindediener, Herrn Troubal,
sehen, wenn dieser mit seiner lauten Schelle durch das Dorf ging und die neuesten
amtlichen Bekanntmachungen verlas. So wurde unter anderem bekanntgegeben,
wenn der Einnehmer ins Dorf kam oder das Gesundheitsamt vor Ort erschien, um
z.B. Impfungen vorzunehmen. Diese amtlichen Besorgungen wurden in der Ge-
meindestube im alten Schulhaus abgehalten; auch wurden dort noch Steuern bar
erhoben.

Auch unvergessen: der alte Mann aus dem Talweg, der es verstand, uns Kindern
Angst einzufl6f8en durch seine Grimassen, die er immer zog. Getan hat er uns nie
etwas, aber ,Bammel“ hatten wir trotzdem vor ihm.

Dass schrag gegeniiber unsere Nachbarn ,’s Schullehrs“ eigentlich Lamb, dass
» sWohnersch“ richtig Miiller, nebenan ,’s Hannesarms“ Geib und schrag gegen-
uber die Familie ,’s Schorsche“ richtig Jung hief3en, lernte ich mit der Zeit. Dafiir
waren wir, mein Bruder und ich ja auch ,’s Schmidts Else sei Kleene“ oder
, m Schmidt-Lui sei Enkelcher”.

Hausschlachtungen in diesem oder jenem Hof hatten, je nachdem wie man mit
der Familie stand, zur Folge, dass man mit der groffen Milchkanne losgeschickt
wurde, um seinen Anteil an ,Mezzelsupp“ oder ,Worschtsupp®, eventuell auch
etwas ,Hausmacher®, abzuholen.

Die Sonntage waren, besonders im Sommer, immer etwas Besonderes. Fein ge-
putzt gingen die Erwachsenen zum Gottesdienst. Fiir die Konfirmanden war der
Kirchenbesuch Pflicht. Oben auf der Empore (,Bordkerch) war ihr Platz, und
nicht selten kam es vor, dass der Pfarrer strafende Blicke nach oben richtete, wenn
mal wieder der eine oder andere Unfug trieb und die anderen das Kichern kaum
unterdriicken konnten. Besonders, wenn der Kirchendiener bzw. die Kirchendie-
nerin gegen Ende des Gottesdienstes die Glocken manuell mit den Glockenseilen
bedienen musste, ging das unterdriickte Gekicher los.
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An Wochenenden, an denen keine Kirche war, trafen sich die Kinder und Jugend-
lichen oft im Talweg bei Familie Dickes/Mohr zur christlichen Jugendstunde. Da-
ran habe ich noch schone Erinnerungen. Wie toll war es, wenn mal ein Missionar
kam und von dem fernen Afrika berichtete, wenn wir gemeinsam Lieder sangen
oder spielten. Gut erinnern kann ich mich auch an die kleine Sammelbiichse, ein
Biibchen, das sich bei jeder Miinzspende durch Kopfnicken bedankte.

-

Diese Sammelbiichse von Bethel gibt es heute noch, verborgen hinter Biichern
stehend; Frau Mohr hat sie mir hervorgeholt.

Nach dem Mittagsessen wurde oft etwas geruht, und danach folgte, witterungs-
abhdngig, hin und wieder ein Sonntagsspaziergang. Der fithrte nicht selten den
Talweg hinab in den Wollsteiner Wald, und das Ziel war in der Regel das steinerne
Hauschen, ,Forsterhduschen genannt. Nicht nur wir, sondern auch viele andere
Familien hatten das gleiche Ziel. An den Osterfeiertagen, fillt mir gerade ein, war
der Weg dorthin geschmiickt von gefarbten Eierschalenstiickchen, die die Kinder
auf dem Weg beim Schalen der Ostereier fallenliefSen.

Das Kino in Alsenz war damals etwas Besonderes. Jedenfalls fiir die Grofsen und
die ,Grofleren”, die dort zu erschwinglichen Preisen etwa die zuvor in Biichern
konsumierten Abenteuer von Winnetou nun groff und bunt auf der Leinwand
nochmal erleben und mitverfolgen konnten. Der Besuch des Kinos erfolgte natiir-
lich in der Regel zu Fuf3. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, ob auch ich je-
mals dieses Kino besuchen durfte.

Nicht selten kam es vor, dass mein grof3er, vier Jahre alterer Bruder Fritz nach
Alsenz geschickt wurde, um dieses oder jenes zu erledigen; z.B. waren es Schuhe,
die beim Schuhmacher Nenninger abzugeben oder wieder abzuholen waren. Toll
fand ich es, wenn ich ihn begleiten durfte. Ob er es auch immer so toll fand, wage
ich heute zu bezweifeln.
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Ihn bewunderte ich insgeheim fiir seine Fahigkeit, jeden Traktor im Ort, ohne
diesen tiberhaupt zu sehen, alleine an dessen Motorengerausch, bereits von Wei-
tem erkennen und bestimmen zu kénnen.

In der Gemarkung rings ums Dorf und im Dorf selbst gab es allerlei zu erleben.
Wir kletterten gerne auf Baiume und Déacher, und manches vermeintlich ,Niitzli-
che®, von den Vorbesitzern auf den Schuttabladeplatz weggeworfener Miill, fand
bei uns Kindern das grofdte Interesse; zum Leidwesen der Erwachsenen wurde es
dann heimgeschleppt, um spater meist doch wieder dort hingebracht zu werden,
wo wir es gefunden hatten.

Die Groferen, im Alter meines Bruders, damals etwa 10-12-Jahrige, wagten sich
zu Erkundungen in die alten Bunkeranlagen im Hallerweg oder am Laubert. Dies
war wegen der Einsturzgefahr sehr gefahrlich und an sich strengstens verboten.

Besonders im Herbst kamen oft die Amerikaner mit ihren grofden Panzern und
vielen Soldaten durch das kleine Dérfchen. Die Hiuserwande wackelten, und die
Fensterscheiben vibrierten bei der Durchfahrt der gepanzerten Kolosse durch die
schmale Hauptstrafle. Wir Kinder fanden dies abenteuerlich und konnten gar
nicht verstehen, warum die Erwachsenen das nicht genauso sahen. Im Manover,
das oft nahe des Dorfes oder mitunter sogar im Dorf stattfand, fiel so manches
Begehrenswerte fiir uns ab. Waren es Schokolade, Kekse oder Kaugummi fiir uns
Kleinen, so eroberten die Grofleren Patronenhiilsen, Dosen mit Lebensmitteln
(Erdnussbutter, Marmelade), und manch einer kam erstmals in den Genuss einer
Zigarette.

Ebenfalls in die Herbstferien fiel meistens die Traubenlese und die Kartoffel-
ernte. Beim ,Herbsten“ war nachmittags der Imbiss im Wingert fiir uns, die wir
nicht allzu viel helfen konnten, das Wichtigste. Bei der Kartoffelernte waren die
Kartoffelfeuer angesagt. Das Kraut wurde verbrannt, und in die Glut wurden auf
dem Acker zuriickgelassene Kartoffeln hineingelegt oder mit Stecken hineingehal-
ten, bis sie duflerlich schon verkohlt und innen zumindest teilweise gar waren.

Auf den Feldern aufgesetzte Strohhaufen, die von der letzten Ernte stammten,
waren nicht selten Tummelplétze fiir uns mit selbstgebauten Holzgewehren be-
waffnete ,Helden“.

Nach der Riibenernte, der ,Rummelernte“, war es fast selbstverstandlich, dass
jedes Kind sich eine Riibe beim Bauern erbettelte, diese durch Aushoéhlen und
fantasievolle Gestaltung bearbeitete, anschliefend mit einer Kerze versah und
dann seinen ,Rummelkopf* bei Einbruch der Dunkelheit an sein Fenster stellte
oder mit diesem furchterregenden Teil andere Leute zu erschrecken versuchte.

Abends recht frith zu Bett zu gehen, das war ich von daheim gew6hnt, obwohl
dort zu dieser Zeit, im Gegensatz zu Kalkofen, schon ein Fernseher vorhanden war;
aber damals war wochentags noch nach dem Sandmaéannchen Schluss. Hin und
wieder, wenn wir besonders brav waren, war auch mal an einem Samstag eine der
hoch im Kurs stehenden Abendsendungen von Peter Frankenfeld oder Rudi Car-
rell drin. Bei den Grof3eltern dagegen war das Zu-Bett-Gehen fiir mich viel interes-
santer, denn dort bekam ich so manche Geschichte von meiner Oma erzahlt -
Geschichten von frither, Marchen, wahre Begebenheiten, teils lustige, teils trauri-
ge. Auch wenn sie sich mit der Zeit wiederholten, konnte ich nicht genug davon
bekommen, und noch heute denke ich gerne daran zuriick. So manche miindliche
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Uberlieferung, die schon in meine Beitrige zur Dorfgeschichte von Kalkofen einge-
flossen ist, stammt aus der damaligen Zeit.

Mindestens einmal die Woche, fiir mich ebenfalls immer interessant, hérte man
von der benachbarten Wirtschaft abends den Mdnnergesangverein bei der Chor-
probe.

Anders als zu Hause in unserem erst wenige Jahre alten Neubau, wo man an
allen zeitgemdflen Komfort gewohnt war, galt es hier noch tagsiiber auf das
yHauschen mit dem Herzen in der Tiur" zu gehen, ohne Wasserspiilung, ohne zar-
tes, mehrlagiges Toilettenpapier, sondern mit grobem Zeitungspapier, draufien im
Hof. Fiur Notfélle nachts stand noch das ,Nachtdibbsche“ unterm Bett. Das sams-
tagliche Bad fand noch in der , Wéischbidd® in der Kiiche statt. Der heute selbstver-
standliche tagtagliche Waschewechsel war damals noch undenkbar. Verstandlich ,
wenn man sich zuriickerinnert, wie miithevoll das Waschewaschen damals ohne
elektrische Waschmaschine, Schleuder und Trockner war.

Viel zu schnell waren sie meist um, die Ferien bei meinen Grofdeltern in Kalk-
ofen, dem kleinen Dérfchen mit all dem beschriebenen pulsierenden Leben. Jetzt
galt es, wieder die Heimreise anzutreten. Da im Hause, wie in vielen anderen
Haushalten zu dieser Zeit auch, noch kein Auto vorhanden war, machten wir uns
meist mit Onkel Eugen und unserem Gepack zu Fufd auf den Weg nach Alsenz
zum Bahnhof. Dort hatte der Eisenbahner noch in Respekt einfléf3ender blauer
Uniform Dienst an der Sperre. Der von weitem hor- und sichtbare Dampflok-
bespannte Zug mit seinen dunkelgriinen Reisezugwagen mit den hohen Tritten
und schweren Tiren fuhr ein. Nach dem Einstieg ein letztes Winken zum Ab-
schied, kleine Tranen in den Augen, und der Zug verschwand mit lautem Pfiff im
Alsenzer Tunnel. Zuriick ging es nach Hochspeyer, dem grofden Dorf in Stadtnahe,
wo der Alltag einen ganz anderen Ablauf hatte als in dem kleinen vertraumten
Kalkofen. Wer konnte damals ahnen, dass sich innerhalb kurzer Zeit, in nur weni-
gen Jahren, all dies radikal verdndern wiirde und die Bewohner des Dorfchens
ruckzuck ihren Lebensstandard dem der grof3en Dérfer anpassen wiirden.

Schon, dass ich noch das alte Kalkofen als Kind erleben durfte!

Heute, Gber fiinf Jahrzehnte spater, so empfinde ich es, haben die kleinen Dérfer,
so auch Kalkofen, dieses einstige eigene Flair verloren. Das ist auch verstandlich
und zeitgemafs. Wenn man beriicksichtigt, dass fast alle Manner und Frauen im
Erwerbsalter zur Arbeit nach auswarts pendeln, ja sogar schon die Kleinen sich ab
dem Kindergartenalter zumindest halbtags aufderhalb des Dorfes befinden, bleiben
nicht mehr allzu viele Personen tagsiiber im Dorf. Die Gemeinde hat sich mehr
und mehr vom zentralen Lebensmittelpunkt zur Feierabend-, zur Schlaf- und Wo-
chenendgemeinde gewandelt.

Schon vor Jahren vom grofden in das kleine Dorf verschlagen und heute hier in
der Verantwortung stehend, ist es mein Wunsch, unseren Kindern, die hier leben
und aufwachsen, so weit wie moglich entgegenzukommen und sie, wo immer es
nur geht, zu unterstiitzen, damit sie in unserem, in ihrem Dérfchen auch eine
schone Kindheit verleben konnen, in der Hoffnung, dass sie spéter, wenn sie mal,
dem Trend folgend, weggezogen sind, eine hoffentlich schéne Erinnerung an ihre
Kindheit im kleinen Dorf Kalkofen bewahren kénnen.
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Julia Carolina Schattauer

Zwischen Schweinestall und , Raiumsche*

Meine Haare wehen im Fahrtwind, mit der einen Hand halte ich mich an der Eisen-
stange fest, mit der anderen greife ich das Halsband unsres Hundes, aus Sorge, dass
er abspringt, was er aber nicht tut, weil er die Fahrt genauso genief3t wie wir.

{

Ich erinnere mich, wie ich zusammen mit meinem grofen Bruder Marco und
unserem Mischlingshund Moritz auf dem Autoanhdnger safd. Wir fuhren mit mei-
nem Vater Giber die Vockwiss zum Spielplatz, um Holz abzuladen. Zusammen mit
meinem Onkel Hans-Georg - von mir ,Onkel Goga“ genannt — arbeitete er am
Rutschenturm. Wenn Papa Materialien holen musste, dann durften wir von unse-
rem Haus oben bis zum Spielplatz auf dem Hanger mitfahren, weil er genau wuss-
te, wie gerne wir uns den Wind um die Nase wehen lassen. Zu unserer Freude pas-
sierte das ofter, denn irgendwo wurde immer gebaut: am Spielplatz, am Dorfge-
meinschaftshaus, in der Ohlbach - es ging viel voran, und ich hatte nie den Ein-
druck, dass Kalkofen ein verschlafenes Nest ist, in dem nichts passiert.

Auch ich war schon als kleines Kind immer mit eingebunden ins Dorfleben. In
der Weihnachtszeit wurde bei Frau Krebs das Krippenspiel geprobt, bei dem ich
mit finf Jahren erstmals die Maria, spater auch Konig, Joseph oder eine Stern-
schnuppe spielte. An den sonstigen Wochenenden wurde bei Uschi fiir Auftritte
an Dorffesten und in der Kirche Flote oder Gitarre getibt. Manchmal haben wir
danach Stunden bei Uschi mit Brettspielen und Gummibarchen verbracht. Einmal
im Jahr sind wir Flotenkinder dann in eine Flotenfreizeit gefahren, meistens nach
Trippstadt. Dort haben wir geiibt, Wanderungen gemacht, sind geklettert, haben
Gesellschaftsspiele und Tischtennis gespielt. Und mindestens einmal wurde mit
einem Glas Miniwiirstchen Mitternachtspicknick gemacht, das war unser Ritual.
Ich erinnere mich daran, als sei es erst gestern gewesen; aber wenn ich heute die
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kleinen Flotenkinder im Weihnachtsgottesdienst sehe, merke ich, wieviel Zeit
seither vergangen ist.

Sicherlich unterscheidet sich die Kindheit in Kalkofen von der Kindheit in der
Stadt oder in grofleren Dorfern. Keine Geschifte, keine Zugverbindung, wenige
Kinder. Ich kann mich noch an den Getrankemarkt Sittel erinnern, ansonsten
gab es keine Geschifte, wo wir unser Taschengeld durch Siifligkeiten-Kaufen
loswerden oder sehnsiichtig Spielzeug anstarren konnten. An manchen Tagen
kam der kleine Sparkassenbus, zu dem mich Oma Lina manchmal mitnahm. Im
Sommer kam tdglich der Eismann, auf den ich schon sehnstichtig wartete. So-
bald der blaue Bus die Bergstrafde hochfuhr, rannte ich los, um mir ein Bdllche
,Himmelblau-Eis“ und Moritz, unserem Hund, ein Vanilleeis zu kaufen. Ein- bis
zweimal im Jahr kam ein Auto mit Bundeswehrklamotten, auf das Marco, Chris-
toph und Steffen stets ungeduldig warteten. Sonst war der Kaugummiautomat
unsere einzige Mdglichkeit, ein paar Pfennig an den Mann zu bringen. Wobei
man da immer etwas aufpassen musste, ob Steffen uns nicht wieder einen
Streich gespielt und in den Automaten gespuckt
hatte.

Die Buwe waren damals hauptsdchlich im Wald,
vor allem am Steinbruch, haben dort Lager gebaut
und wollten uns Mddd nicht unbedingt dabei haben.
Wir waren stattdessen die meiste Zeit im Stall. In
jeder freien Minute bin ich mit Reitstiefeln die Hoch-
strafle entlang zu ‘s Walters. Oft war auch meine
Cousine Carolina dabei, und zusammen haben wir
Fohlen, Rinder, Ferkel, Katzchen und vor allem viele
Welpen aufwachsen gesehen.

Auf den Winter haben wir uns immer besonders
gefreut. Einmal hatte Marco zu Weihnachten einen neuen Schlitten bekommen,
einen aus Plastik, der besonders windschnittig aussah und mit den normalen
Holzschlitten nicht viel gemein hatte. An der ,Lay*, die besonders steil war, wurde
der neue Schlitten ausprobiert. Ich saf$ hinten drauf, und in einem Affenzahn ging
es den Berg hinab {iber den Asphalt, dass die Funken flogen und rein in den ge-
geniiberliegenden Zaun. Mir war das Teil viel zu schnell, und danach habe ich
mich lieber an meinen alten Holzschlitten gehalten. Ich war schon immer die
angstlichere, fiir Marco hingegen konnte es gar nicht schnell und waghalsig genug
sein. So war es auch mit dem Fahrrad. Einmal mit Anlauf von der Bergstrafie ge-
startet, fuhren Marco und Christoph ohne zu schauen, ungebremst das Dorf hin-
unter. Ein Wunder, dass nie etwas passiert ist.
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Wir Flotenkinder mit Uschi beim Schlittenfahren - vorn: Lisa Miiller, Vanessa Weggen (liegend),
Patrick Weggen, Carolina Blanck, Julia Schattauer, Marion Fiihrus, Martin Miiller;
hinten: Anne Krebs (hinter Lisa), Uschi mit Victoria Becker, Florian Lorenz

Als ich zwolf war, bekamen wir Niklas. Ich weifd noch, wie geschockt ich zu-
ndchst war, als Mama und Papa uns die ,frohe Nachricht® tiberbrachten; aber dann
freute ich mich so sehr tiber das kleine Geschwisterchen, dass ich es auf dem
Schulweg jeder einzelnen Person erzdhlen musste. Im Fiir-mich-Behalten war ich
noch nie besonders gut. Niklas war fiir Marco und mich irgendwie wie ein Spiel-
zeug, immerhin war der Altersabstand zwolf und vierzehn Jahre. Wir brachten ihm
dumme Spriiche bei, die er begeistert nachplapperte, und spornten ihn bei jedem
Unsinn an, den er so anstellte.

So wie frither mit dem Schlitten oder dem Fahrrad ging es spater mit den Mofas
weiter. Marco, Christoph und Steffen nutzten jede freie Minute, um mit ihren Mo-
fas durch die Gegend zu heizen.

Langsam fiihlten sich die Jungs fiir die Spiele im Wald und wir Mddchen fir die
taglichen Stallbesuche zu alt, und wir unternahmen wieder mehr zusammen.
Manchmal durfte ich selber mit Steffens quietschgelben Mofa den Talweg hinunter-
fahren; doch wie immer war ich auch da nicht sonderlich mutig und tberlief} das
Fahren lieber den anderen. Wenn in der Ohlbach auf dem Zeltplatz Jugendgruppen
waren, fuhren wir auch immer zusammen mit dem Mofas vorbei und schauten, was
die da eigentlich machten. Meistens hatten sie einen grofSen Aussichtsturm gebaut,
auf dem eine Flagge gehisst war. In der Nacht haben wir uns dann heimlich noch
einmal runtergeschlichen, um die Flagge zu klauen oder um den Kindern ein biss-
chen Angst einzujagen. Meistens hatte ich am allermeisten Schiss dabei. Zwei- oder
dreimal kamen auch ein paar Jungs aus Mainz, so um die zwanzig, und verbrachten
ein paar Tage in Kalkofen mit Gitarre und Bier. Ich war unheimlich begeistert von
ihren Autos; sie hatten einen originalen alten Mini Cooper, einen Landrover
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Defender und einen ehemaligen Leichenwagen. Kurzerhand gingen wir zu ihnen
und fragten, ob wir ein bisschen mit ihnen feiern diirften, und verstanden uns an
diesem Abend so gut mit ihnen, dass sie im Jahr darauf sogar zur Kerb kamen und
mit uns zu Schwarzenaus' Musik auf den Tischen getanzt haben. In meiner Erinne-
rung war das der beste Kerwesamstag, den wir je hatten.

Seit Irmi die Wirtschaft in der Ohlbach betrieb, waren wir fast jedes Wochenen-
de dort. Denn neben der Ohlbach gab es fiir uns Jugendliche nicht viele Orte, wo
wir uns treffen und in Ruhe quatschen konnten. Einige Male trafen wir uns bei
Helma und Helmut Geib, die einen Billardtisch oben in der Scheune hatten; aber
schnell war klar, dass wir unseren eigenen Raum wollten. Nach einigem Drangeln
und Betteln hatten wir den passenden Platz gefunden: Im Keller des Dorfgemein-
schaftshauses, wo frither an der Kerb die Bar war, richteten wir uns unseren Ju-
gendraum, das ,Rdumsche®, ein. Ein paar Sofas, das alte Tarnnetz aus der Bar an
die Decke, ein alter Couchtisch und das Wichtigste, eine Musikanlage - fertig war
unsere ,Wohnzimmer, in dem wir gefiihlte Ewigkeiten verbrachten. Dort horten
wir laut Musik, rauchten unsere ersten Zigaretten und tranken Bier aus der Dose.
Manchmal schlichen wir uns heimlich nachts durch die Garage aus dem Haus und
trafen uns im ,Raumsche®, wobei es meist nicht lang dauerte, bis jemand dahinter
kam und uns wieder nach Hause zitierte. Manchmal kamen ein paar Jungs oder
Maédels aus den Nachbardorfern, und erste zarte Bande zwischen uns Jugendlichen
wurden gekniipft. Auch wenn einige der Eltern oder Nachbarn nicht sonderlich
von unserem Jugendraum angetan war, fiir uns war er perfekte Ort fiir die frithe
Jugend. Wir hatten unseren Freiraum, mussten nicht weit weg, und Mama und
Papa wussten, wo wir waren.

” i “-. 3] i > i y
Im ,Rdaumche®: Steffen, Marion, Julia und Marco, 2002
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Irgendwann wurde uns unser Rdumchen zu klein. Wir wollten andere Leute tref-
fen, auf die Musik gehen, und so verbrachten wir die Wochenenden entweder in
Alsenz im ,Bodega“ oder im ,Funhouse®; manchmal fuhren wir auch nach Gun-
dersweiler ins ,Kult, und im Sommer fuhren wir auf die Kerwen im Umkreis.
Hoéhepunkt war dabei natiirlich immer unsere eigene Kerb. Darauf fieberten wir
schon das ganze Jahr hin - das geht mir auch immer noch so, seit ich nicht mehr
in Kalkofen wohne.

Langsam trennten sich unsere Wege. Manche von uns fanden eine Ausbildungs-
stelle in der Ndhe, hatten Freund oder Freundin aus der Gegend, und manche
verschlug es in die Ferne. Ich zog zuerst nach Miinchen und hatte dort so viel
Heimweh, dass ich in den ersten zwei Jahren jedes zweite Wochenende und alle
Semesterferien in der Heimat verbrachte. Mittlerweile hat es mich noch ein Stiick-
chen weiter, nach Berlin, verschlagen, und trotzdem komme ich, so oft es geht,
aber mindestens alle zwei, drei Monate nach Hause.

Obwohl ich nie das Gefiihl hatte, dass ich raus muss, nie dachte, dass ich hier
den Lagerkoller kriege, habe ich mich entschieden, wegzuziehen. Mich trieb es
nicht weg aus der Heimat, vielmehr lockte mich die Neugier, denn eine Neidschdr,
die war ich schon immer. Und auch wenn ich bis heute nicht in die Heimat zu-
riickgekehrt bin und auch noch nicht weif3, ob ich es wieder tue, ist und bleibt
Kalkofen meine Heimat. Der Ort, wo meine Familie ist, wo ich ganz einfach zu
Hause bin. Heimat ist fiir mich da, wo ich mich nicht nur oberflachlich zurecht
finde, sondern jeden Weg und jedes Haus kenne. Das ist dort, wo Orte mit Erinne-
rungen verkniipft sind, wo ich Geschichten von Orten und Familien, Hirtenjungen
und Siechenhdusern und Galgen kenne, die Papa mir erzdhlt hat.

Klar, wer in Berlin oder Miinchen grofd wird oder selbst in Kreuznach, der hat
ganz andere Moglichkeiten, was Kino, Kneipen und Mobilitat angeht. Aber ob die
Kinder dort eine interessantere oder schonere Kindheit haben als im kleinen Kalk-
ofen? Ich denke nicht.

Klar, im Dorf, da fdllt einem schon mal die Decke auf den Kopf, man drgert sich
dartiber, dass getratscht wird oder man langweilt sich; doch was hier zahlt, ist die
Gemeinsamkeit und der Zusammenhalt. Das habe ich als Kind schon so empfun-
den. Vielleicht hatte ich Gliick, mit so vielen fast Gleichaltrigen aufzuwachsen und
mit meiner grof3en Familie, aber selbst heute, nach den vielen Jahren, die ich nicht
mehr in Kalkofen wohne, kann ich heimkommen, in die Wirtschaft gehen und
weifd: Hier gehore ich hin. Und das ist es, was mich immer wieder gerne heim-
kommen l&sst.
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Sparkassen-Finanzgruppe

Sparkasse Donnersberg.
Seit 175 Jahren ,,Gut fur die Region®
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Die Sparkasse Donnersberg ist und bleibt mit Giber 300 Mitarbeitern und
15 Filialen der wichtigste Finanzdienstleister im Donnersbergkreis. Wir
betreuen kompetent unsere Kunden und versorgen die hiesigen
mittelstdndischen Unternehmen mit allen wichtigen Finanzdienst-
leistungen. Wir engagieren uns fiir den Dialog zwischen den Menschen
und der traditionsreichen Kultur unserer Region. Auch in Zukunft kénnen
Siesich aufunsverlassen.Wdhrend andere sich zuriickziehen, bleiben wir
vor Ort. Und dasist gutfiir die Region. www.sparkasse-donnersberg.de

Sparkasse Donnersberg - Freundlich. Sympathisch. Kompetent.

& Sparkasse
Donnersberg
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